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Nietzsche, Bergson, Spinoza, Kafka... E ora Michel Foucault, 
questo libro Gilles Deleuze aggiunge alla sua catena di inconti 
"dialoghi", doppie catture, un altro anello, un ulteriore 
"concatenamento". Il risultato è quanto di più originale, più p 
filosoficamente, ma anche di più drammaticamente partecipai 
stato sino a oggi scritto su Foucault. Al tempo stesso - e ance 
volta - la "doppia cattura" rilancia i problemi al di là di Delei 
legge Foucault. E se questa è la miglior monografia sul pensie 
Foucault, che riesce a mettere in movimento tutti i suoi testi 
con grande chiarezza i punti di forza (per nulla scontati: il lib 
Raymond Roussel, l'incontro con Blanchot, i problemi della "> 
del "fuori", della "piega") e non esitando a individuare e a des( 
nucleo filosofico nella Hnea di Nietzsche e oltre Heidegger, qu 
pagine sono anche una nuova tappa nel pensiero di Deleuze. 
Luce e Hnguaggio: ecco il primo rilancio. Non solo le parole, g 
enunciati, le pratiche discorsive, là curva che le unisce; ma an 
"quadri", le visibilità, quello che Foucault aveva chiamato 
negativamente il "non discorsivo", le "cose" nella loro irriducil: 
parole. Non possiamo - dice Deleuze - comprendere cosa inte 
Foucault per sapere, potere e "verità" se non scorgiamo queste 
regime, questo doppio (e niblteplice) rimando all'esteriorità. IV 
solo l'esteriorità: anche il ripiegamento, la piega, l'interno, la 
soggettivazione. "Cerchiamo una stanza centrale con la paura 
ci sia nessuno e che l'anima dell'uomo si riveli un vuoto imme 
terrificante." Drammaticità delle ultime opere di Foucault: im 
arrestarsi al sapere e al potere, necessità che alla resistenza (a 
sapere-potere) corrisponda, fin dall'inizio (fin dai Greci), una 
soggettivazione che non sia solo assoggettamento. 
Ed ecco il secondo rilancio: "un dentro più profondo di ogni n 
interiore?''. La camera non è vuota. Ma non è la "nostra" casa 
raddoppiamento del fuori, un interno dell'esterno, "come se la 
fosse un piegamento del mare". Il pensare si produce nell'inte 
vedere e parlare, in quell'incrinatura. Quante stupidaggini si é 
- esclama Deleuze - sulla "morte dell'uomo" di Foucault! Proj 
mentre Foucault riafferma il "vitalismo" nietzschesi^np^é^ 
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Gilles Deleuze è uno dei massimi filosofi viventi. Nato a Parigi nel 
1925, allievo di J. Hyppolite e di F. Alquié, ha scritto libri di grande 
rilievo e risonanza mondiale, come Differenza e ripetizione (1968), 
Logica del senso (1969) e VAnti-Edipo (1972). Più recente è l'altro im- 
pegnativo volume Mille piani (1980), che prosegue — sempre in col- 
laborazione con F. Guattari — VAnti-Edipo. Ma altrettanto importanti 
sono le sue monografie (su Nietzsche, Hume, Kant, Bergson, Spinoza, 
Kafka, Bacon) in cui, di volta in volta, egli mette in atto una sorta di 
stretta "concatenazione" tra se stesso e l'autore, inaugurando un ge- 
nere filosofico del tutto originale. I suoi interessi, molto ampi e dis- 
seminati, si sono rivolti ultimamente anche al cinema con i due vo- 
lumi di U immagine-movimento (1983 e 1985). 
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A Daniel Deferì 



Avvertenza 



Questo libro si compone di sei studi, relativamente autono- 
mi. I primi due sono già apparsi sulla rivista "Critique", n. 274 
e n. 343. Li ho ripresi qui modificandoli e ampliandoli. 



I lesti di Foucault vengono citati con le seguenti sigle: 

HF: Histoire de la folie à Vàge classique, Plon, Parigi 1961; ri- 
stampato presso Gallimard, Parigi 1972 (le citazioni si rife- 
riscono a quest'ultima edizione); tr. it. di F. Ferrucci, Storia 
della follia nell'età classica, Rizzoli, Milano 1963, 1976. 

RR: Raymond Roussel, Gallimard, Parigi 1963; tr. it. di E. Bri- 
zio, Raymond Roussel, Cappelli, Bologna 1978. 

NC: Naissance de la clinique, PUF, Parigi 1963; tr. it. di A. Fon- 
tana, Nascita della clinica, Einaudi, Torino 1969. 

MC: Les mots et les choses, Gallimard, Parigi 1966; tr. it. di E. 
Panaitescu, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1967. 

PDD\ La pensée du dehors, in "Critique", giugno 1966; tr. it. di 
C. Milanese, // pensiero del di fuori, in M. Foucault, Scritti 
letterari, Feltrinelli, Milano 1971, 1984. 

QA: Qu'est-ce qu'un auteur?, in "Bulletin de la Société frangaise 
de philosophie", 1969; tr. it. di C. Milanese, Che cos'è un au- 
tore?, in M. Foucault, Scritti letterari, cit. 

AS: L'archéologie du savoir, Gallimard, Parigi 1969; tr. it. di G. 
Bogliolo, L'archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1971. 



9 



GL: Prefazione a J.-P. Brisset, La grammaire logique, Tchou, 
1970. 

OD: L'ordre du discours, Gallimard, Parigi 1971; tr. it. di A. 
Fontana, L'ordine del discorso, Einaudi, Torino 1970. 

NGH: Nietzsche, la généalogie, l'histoire, in aa.vv., Hommage à 
Jean Hyppolite, PUF, Parigi 1971; tr. it. di A. Fontana e P. Pa- 
squino, Nietzsche, la genealogia, la storia, in M. Foucault, Mi- 
crofisica del potere, Einaudi, Torino 1977. 

CNP: Ceci n'est pas une pipe, Fata Morgana, Montpellier 1973; 
tr. it. di A. Pellegrino Ceccarelli, Questa non è una pipa. 
Serra e Riva, Milano 1980. 

MPR: Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et 
mon frère..., opera collettiva, Gallimard-Julliard, Parigi 1973; 
tr. it. di A. Fontana e P. Pasquino, aa.vv.. Io, Pierre Rivière, 
avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello..., a 
cura di M. Foucault, Einaudi, Torino 1976. 

SP: Surveiller et punir, Gallimard, Parigi 1975; tr. it. di A. Tar- 
chetti, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976. 

VS: La volontà de savoir. Histoire de la sexualité I, Gallimard, 
Parigi 1976; tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci, La volontà di 
sapere, Feltrinelli, Milano 1978. 

VHI: La vie des hommes infdmes^ "Les cahiers du chemin", 1977. 

UP: L'usage des plaisirs. Histoire de la sexualité II, Gallimard, 
Parigi 1984; tr. it. di L. Guarino, L'uso dei piaceri. Storia del- 
la sessualità 2, Feltrinelli, Milano 1984. 

SS: Le souci de soL Histoire de la sexualité III, Gallimard, Pa- 
rigi 1984; tr. it. di L. Guarino, La cura di sé. Storia della ses- 
sualità 3, Feltrinelli, Milano 1985. 
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Dairarchivio al diagramma 



Un nuovo archivista 
(L'archeologia del sapere) 



Un nuovo archivista è stato nominato nella città. Ma è 
stato veramente nominato? Non agisce forse con istruzio- 
ni proprie? Alcuni malevoli dicono che è il nuovo rappre- 
sentante di una tecnologia, di una tecnocrazia strutturale. 
Altri, che scambiano la loro stupidità per un motto di spi- 
rito, dicono che è un seguace di Hitler; o per lo meno che 
offende i diritti dell'uomo (non gli si perdona d'aver annun- 
ciato la "morte dell'uomo").^ Altri dicono che è un simula- 
tore che non può basarsi su alcun testo sacro, e che prati- 
camente non cita i grandi filosofi. Altri, al contrario, dicono 
che qualcosa di nuovo, di profondamente nuovo, è nato in 
filosofia, e che quest'opera ha la bellezza di ciò che rifiuta: 
un mattino di festa. 

Tutto comincia comunque come in un racconto di Gogol 
(ancor più che di Kafka). Il nuovo archivista annuncia che 
; ormai terrà conto solo degli enunciati. Non si occuperà più 
di ciò che, in vari modi, costituiva la preoccupazione degli 
archivisti precedenti: le proposizioni e le frasi. Trascurerà 
la gerarchia delle proposizioni che si sovrappongono le une 
alle altre, così come la lateralità delle frasi dove ciascuna 
sembra, rispondere a un'altra. Mobile, si installerà in una 
sorta di diagonale, che renderà leggibile ciò che non si po- 
teva apprendere altrove: appunto gli enunciati. Una logica 
atonale? È naturale che si provi un'inquietudine. Poiché, 

' Dopo l'apparizione di MC, uno psicanalista ha fatto una lunga analisi 
in xui accostava questo libro al Mein Kampf. Più di recente ci sono stati 
invece quelli che hanno contrapposto a Foucault i diritti dell'uomo... 
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appositamente, l'archivista non dà esempi. Pensa di non 
aver mai smesso di darne prima, anche se, in quel momen- 
to, non sapeva che fossero degli esempi. Ora, il solo esem- 
pio formale che analizza è fatto apposta per inquietare: una 
serie di lettere che traccio a caso, o che ricopio nell'ordine 
in cui sono disposte sulla tastiera di una macchina per scri- 
vere. "La tastiera di una macchina per scrivere non è un 
enunciato; ma proprio questa stessa serie di lettere A, Z, 
E, R, T, enumerata in un manuale di dattilografia, costitui- 
sce l'enunciato dell'ordine alfabetico adottato dalle macchi- 
ne francesi".^ Questi tipi di molteplicità non hanno alcuna 
costruzione linguistica regolare; tuttavia sono degli enun- 
ciati. Azert? Abituato agli altri archivisti, ognuno si doman- 
da come, in queste condizioni, egli sia capace di produrre 
enunciati. 

Tanto più che Foucault spiega che gli enunciati sono es- 
senzialmente rari. Non solo di fatto, ma di diritto: sono 
inseparabili da una legge e da un effetto di rarità. Ed è pro- 
prio uno dei tratti che li oppone alle proposizioni e alle 
frasi. Infatti, si possono sempre pensare tante proposizioni 
quante si vogliono, quante si sarebbero potute esprimere 
le une "sulle" altre conformemente alla distinzione dei tipi; 
e la formalizzazione come tale non deve distinguere il pos- 
sibile dal reale, fa pullulare le proposizioni possibili. Quan- 
to a ciò che viene realmente detto, la sua rarità di fatto 
dipende da questo: che una frase ne nega delle altre, ne, 
impedisce delle altre, contraddice o rimuove altre frasi; di 
modo che ogni frase è ancora gravida di tutto ciò che essa 
non dice, di un contenuto virtuale o latente che ne molti- 
plica if senso, e che si offre all'interpretazione dando luogo 
a un "discorso nascosto", vera e propria ricchezza di diritto. 
Una dialettica delle frasi è sempre sottoposta alla contrad- 
dizione, non fosse altro che per superarla o per approfon- 
dirla; una tipologia delle proposizioni è sottoposta all'astra- 
zione, che a ogni livello fa corrispondere un tipo superiore 
ai suoi elementi. Ma la contraddizione e l'astrazione sono i 
procedimenti del pullulare delle frasi e delle proposizioni, 
in quanto possibilità di opporre sempre una frase a una 
frase, o di formare sempre una proposizione su una pro- 
posizione. Gli enunciati, al contrario, non possono venir 
separati da uno spazio di rarità nel quale si distribuiscono, 
secondo un principio di parsimonia o persino di deficit. 
Non c'è né possibile né virtuale nel campo degli enunciati, 

' AS. p. 114; tr. it., p. 101. 
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tutto è reale, e ogni realtà si manifesta: conta solo ciò che 
è stato formulato, lì, in quel momento, e con quelle lacune, 
con quegli spazi bianchì. Tuttavia gli enunciati possono cer- 
tamente opporsi gli uni agli altri, e gerarchizzarsi in livelli. 
Ma, in due capitoli, Foucault mostra con rigore che le con- 
traddizioni tra enunciati esistono solo in ragione di una di- ^ 
stanza positiva misurabile nello spazio di rarità, e che le 
compafàziòtìi tra enunciati si rapportano a uha diagonale 
che, in questo spazio, permette di confrontare direttamente 
uno stesso insieme a livelli differenti, ma anche di scegliere 
direttamente a uno stesso livello certi insiemi senza tener 
conto degli altri che tuttavia ne fanno parte (e che presup- 
porrebbero un'altra diagonale).^ È lo spazio rarefatto che 
permette questi movimenti, questi trasporti, queste dimen- 
sioni e questi tagli insoliti, questa "forma lacunosa e fram- 
mentaria" la quale fa sì che, in materia di enunciati, ci si 
stupisca del fatto che non solo vengano dette poche cose, 
ma che "poche cose possano essere dette"."* Quali saranno 
le conseguenze di questa trascrizione della logica nell'ele- 
mento della rarità o della dispersione, che non ha nulla a 
che vedere con il negativo e che costituisce, al contrario, 
la "positività" propria degli enunciati? 

Ma lo stesso Foucault diviene più rassicurante: se è ve- 
ro che gli enunciati sono rari, essenzialmente rari, non c'è 
alcun bisogno di originalità per produrli. Un enunciato rap- 
presenta sempre un'^missira di punti sin- 
golari che si dispongono in uno spazio corrispondente. Le 
formazioni e trasformazioni di questi stessi spazi pongono, 
come vedremo, dei problemi topologici che non è affatto 
esatto esprimere in termini di creazione, cominciamento o 
fondamento. A maggior ragione, in uno spazio considerato, 
poco importa che un'emissione si faccia per la prima volta 
oppure che si tratti di una ripresa, di una riproduzione. Ciò 
che conta è la regolarità dell'enunciato: non una media, ma 
una curva. L'enunciato infatti non si ideatifica con l'emis- 
sione delle singolarità presupposte, ma con l'andamento del- 
la curva che passa vicino ad esse, e più generalmente con le 
regole del campo in cui si dispongono e si riproducono. 



AS, parte IV, capp. 3 e 4. Foucault segnala che in MC si è interessato 
a tre formazioni appartenenti allo stesso livello: Storia naturale, Analisi del- 
le ricchezze. Grammatica generale; ma che avrebbe potuto considerare al- 
tre formazioni (critica biblica, retorica, storia...) fino a scoprire "un reticolo 
interdiscorsivo che non si sovrapnorrebbe al primo, ma lo intersecherebbe 
in certi punti" (p. 208; tr. it., p. 183). 
' AS. p. 157; tr. it., p. 139. 
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Ecco in che cosa consiste una regolarità enunciativa. "L'op- 
posizione originalità-banalk^^ è pertinente: tra una for- 
mulazione iniziale e la frase [la descrizione archeologica! 
cheja ripete più o meno esattamente anni o secoli più tar- 
Sif^sa non stabilisce alcuna gerarchia di valori; non de- 
termina differenze radicali. Cerca soltanto di stabilire la 
regolarità degli enunciati".^ La questione deiroriginalità si 
pone ancor meno di quella dellorigine, la quale non si pone 
affatto. Non c'è bisogno di essere qualcuno per produrre un 
enunciato, e l'enunciato non rinvia ad alcun cogito: né al 
soggetto trascendentale che lo renderebbe possibile, né al- 
l'Io che lo* pronuncerebbe per la prima volta (o lo ri-comin- 
cerebbe), né allo Spirito del Tempo che lo conserverebbe, 
lo propagherebbe e lo ritaglierebbe.^ È vero che per ogni 
enunciato esistono dei "posti" di soggetto, molto variabili 
del resto. Ma, proprio perché differenti individui per cia- 
scun caso possono prendere tali posti, l'enunciato è l'ogget- 
to specifico di un cumulo in base al quale esso si conserva, 
si trasmette o si ripete. Il cumulo è come la costituzione 
di uno stock, non il contrario della rarità, ma un suo stesso 
effetto. Rimpiazza così le nozioni di origine e di ritorno al- 
l'origine: come il ricordo bergsoniano, l'enunciato si con- 
serva in sé, nel proprio spazio, e vive in quanto questo spa- 
zio dura o viene ricostituito. 

Intorno a un enunciato dobbiamo distinguere tre cerchi, 
come tre sezioni di spazio. Innanzi tutto, lo spazio collate- 
rale, associato o adiacente, formato da altri enunciati che 
farmo parte dello stesso gruppo. Il problema di sapere se 
sia lo spazio a definire il gruppo o, al contrario, il gruppo 
d'enunciati a definire lo spazio, non ha molto importanza. 
Non c'è spazio omogeneo indifferente agli enunciati, cosi 
come non ci sono enunciati senza localizzazione, poiché al 
livello delle regole di formazione le due cose si confondono. 
Ciò che importa è che queste regole di formazione non si 
lasciano ridurre né ad assiomi, come nel caso delle propo- 
sizioni, né a un contestò" cóme nel caso delle frasi. Delle 
proposizioni rinviano verticalmente a degli assiomi di livel- 
lo superiore, che determinano delle costanti intrinseche e 
definiscono un sistema omogeneo. Stabilire questo tipo di 
sistemi omogenei è proprio una delle condizioni della lin- 
guistica. Quanto alle frasi, uno dei loro membri può essere 

^ AS, p. 188; tr. it., p. 166 (e sull'assimilazione enunciato-curva, p. 109; tr. 
it.. p. 97). 

* AS, p. 207; tr. it., p. 183 (soprattutto la critica alla Weltanschauung). 
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in un sistema, un altro in un altro sistema, in funzione di 
variabili esterne. L'enunciato è completamente diverso: es- 
so è inseparabile da una variazione inerente, in base alla 
quale noi non siamo mai ali interno di un sistema ma con- 
tinuiamo a passare da un sistema all'altro (persino all'in- 
terno di una stessa lingua). L'enunciato non è né laterale né 
verticale, esso è trasversale e le sue regole fanno parte del 
suo stesso livello. Forse Foucault e Labov non sono lontani, 
specialmente dove Labov mostra come un giovane nero 
non smette di passare da un sistema "black english" a un 
sistema "americano standard", e viceversa, in base a regole 
a loro volta variabili o facoltative che permettono di defi- 
nire delle regolarità, ma non delle omogeneità.^ Persino 
quando sembra che operino all'interno di una stessa lingua, 
gli enunciati di una formazione discorsiva passano dalla 
descrizione all'osservazione, al calcolo, all'istituzione, alla 
/- prescrizione, come attraverso altrettanti sistemi o lingue.* 
A "formare" un gruppo sono quindi delle regole di passag- 
gio o di variazione, o una famiglia di enunciati dello stesso 
livello, che fanno della "famiglia" come tale un mezzo di 
dispersione e di eterogeneità, l'opposto di una omogeneità. 
I E questo lo spazio associato o adiacente: ogni enunciato è 
\ inseparabile dagli enunciati eterogenei ai quali è legato da 
tti^* regole di passàggio (vettori). E non solo in questo modo 
-Ógni enunciato è inseparabile da una ^molteplicità "rara" e 
regolare allo stesso tempo, ma ogni enunciato è una molte- 
plicità: una molteplicità e non una struttura o un sistema. 
Topologia degli enunciati che si contrappone sia alla tipo- 
s logia delle proposizioni sia alla dialettica delle frasi. 
/ La seconda sezione di spazio è lo spazio correlativo, che 
j non deve essere confuso con quello Sssòcì^^t©: In questo cà- 
/ so non si tratta più del rapporto triTreriunciàto è gli altri 
eriunciati, ma tra renuriciàto è i suol soggètti, i suoi oggetti, 
i ^oi concetti. Ci sono qui delle possibilità di scoprirè 



' Cfr. W. Labov, Sociolinguistique [Sociolinguistic Patterns, 1973], Mi- 
nuit, Parigi 1976, pp. 262-265. In Labov è essenziale l'idea di regole prive sia 
di costante che di omogeneità. Potremmo richiamarci anche a un altro 
esempio, più vicino alle ricerche ulteriori di Foucault: in quel grande reso- 
conto delle perversioni sessuali che è la Psichopathia sexuàlis di Krafft- 
Ebing, non appena l'oggetto dell'enunciato diventa troppo crudo, nelle frasi 
tedesche vengono a inserirsi segmenti in latino. C'è un continuo passaggio 
da un sistema all'altro in entrambi i sensi. Si dirà che ciò è dovuto alle cir- 
costanze o alle variabili esterne (pudore, censura); dal punto di vista della 
frase è vero. Ma, dal punto di vista dell'enunciato, gli enunciati di sessualità 
in Krafft-Ebing sono inseparabili da una variazione che è specificatamente 
inerente. Non sarebbe diffìcile dimostrare che tutti gli enunciati rientrano 
in questo caso. 

* AS, p. 48; tr. it., p. 44 (l'esempio degli enunciati medici nel XIX secolo). 
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nuove differenze tra l'enunciato da una parte, e, dall'altra, 
le parole, le frasi o le proposizioni. Le frasi rinviano infatti 
a un cosiddetto soggetto di enunciazione che sembra avere 
il potere di far iniziare il discorso: si tratta dell'io in quan- 
to persona linguistica irriducibile all'EGLi, anche quando 
non sia formulato esplicitamente; dell'" Jo" in quanto arti- 
colatore o autoreferenziale. La frase viene dunque analiz- 
zata dal duplice punto di vista della costante intrinseca (la 
forma dell'Io), e delle variabili estrinseche (poiché colui 
che dice Io viene a riempire la forma). Completamente di- 
verso è il caso dell'enunciato: quest'ultimo non rinvia a una 
forma unica, ma a delle posizioni intrinseche estremamente- 
jy^ riabili che fan no parte dell'enunciato stesso. Per esèmpio, 
sTuiTenuncil^ anche una 

lettera anonima rinvia ad un autore ma in senso completa- 
mente diverso, e una comune lettera rinvia a un firmatario, 
un contratto rinvia a un garante, un manifesto a un redat- 
tore, una raccolta a un curatore...^ Ora, tutto ciò fa p^^rte 
dell'enunciato ma non fa parte della frase: sì tratta di una 
liifì. iofìc derivata della primitiva, di una funzione derivata 
<l« M ( iiuiu iato. Ti rapporto tra l'enunciato e un soggetto va- 
M. «l'ili i«r.ti(uiscc esso stesso una variabile intrinseca del- 
I ciiuiKuUu. "Per molto tempo mi sono coricato presto la 
%<?rii ** la frase è la stessa, ma l'enunciato cambia a secon- 
.1.1 . \i% ft;ist' sia rilcrita a un soggetto qualunque, o al- 
' rmuNi i hr inizia la Recherche in questo modo e 

*<li il»iil%4 r il ut) Mainimi- Uno stesso enunciato può 
^ ...It «M.upiiif pili p«»M/h»ni, più posti di soggetto: au- 
• • M « • »»•!.. Il ..ppim hiinalario c autore (come per 
III ufin Uiiriéi ih Mine de Sévigné, dove il destina- 
I^Imì^iIHA im^II un iAM> 0 nell'altro), oppure chi mette in 
■■■■|MMÌÉ iri#fMi itM^«Mi III rappotto nel discorso 

MB^Mp^H^ÌìHmHo uri ih«4oi%o Iruiiirtio libero in cui le 
<lii« |M.^»M..«u , • Ito M iiiMiniitiio l'ima nell'altra). Ms. 

\K\\u \ì\\%\\\ iN»%iMwiii Muti MMiu le liguic di un Io_primor- 
duilr tlii iiii ilriurirMir ÌVmitHlato: esse derivano, al con- 
triuio, iUiyVniuu Ulto r a «pu slo (itolo sono i modi 

di una "non pn Ntirm", di mi i<.m' «» di un "si" — "Egli 
parla", "Si pail.i" - cht ti ipr. ifi. » • ..loinla della fami- 
glia di enunciati. Foucault al cullcua cubt a Blanchot che 
denuncia ogni "pcrsonologia* linguTatica, e colloca i ppsti 
di soggetto nello spessore di un mormorto a nonim o /t^ou- 

' QA e AS, pp. 121-126; tr. it., pp. 107-112 (soprattutto 11 caso degli enun- 
ciati scientifici). 
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cault vuole prender posto in questo mormorio senza comin- 
ciamento né fine, là dove gli enunciati gliene assegnano 
uno.^^ E si tratta forse dei suoi enunciati più appassionanti. 

Lo stesso può essere detto per gli oggetti e i concetti del- 
}!^S!ffièÌ§l9^^ A una proposizione si attribuisce un referente. 
Il che significa che la referenza o l'intenzionalità è una co- 
stante intrinseca della proposizione, mentre lo stato di cose 
che la riempie (o non la riempie) è una variabile estrinseca. 
Ma non è così per l'enunciato: quest'ultimo ha un "ogget- 
to discorsivo" che non consiste affatto in uno stato di cose 
intenzionato, e che deriva al contrario dall'enunciato stesso.] 
Si tratta di un oggetto derivalo che si definisce come fun- 
zione primitiva esattamente "al limite delle linee di variazio- 
ne dell 'enunciato. Non serve a nulla quindi distinguere dif- 
ferenti tipi di intenzionalità, di cui gli uni potrebbero essere 
riempiti da stati di cose, mentre gli altri resterebbero vuoti 
essendo, così, fittizi o immaginari in generale (ho incontra- 
to un liocorno), o anche assurdi in generale (un cerchio 
quadrato). Sartre diceva che a differenza degli elementi ip- 
nagogici costanti e del mondo comune della veglia, ogni gior- 
no, ogni immagine di sogno, ha un suo mondo specifico.^' 
Gli enunciati di Foucault sono come dei sogni: ciascuno ha 
un oggetto proprio, oppure si circonda di un mondo. Così 
"La montagna d'oro è in California" è proprio un enuncia- 
to: non ha un referente, e tuttavia non basta invocare una 
intenzionalità vuota in cui tutto sia permesso (la finzione 
in generale). L'enunciato "La montagna d'oro..." ha effetti- 
vamente un oggetto discorsivo, e cioè il mondo immaginario 
determinato che "autorizza o no una simile fantasia geolo- 
gica e geografica" (lo si può capire meglio se ci si richiama 
a "Un diamante grosso come il Ritz", che non rinvia alla 
finzione in generale ma al mondo molto particolare da cui 
è circondato un enunciato di Fitzgerald, considerato nel 
suo rapporto con altri enunciati dello stesso autore che co- 
stituiscono una "f amiglia"). La stessa conclusione, infine, 
vale per i concetti: il significato di una parola, e cioè la 
variabile estrinseca a cui essa si rapporta in virtù dei suoi 

Per esempio all'inizio di OD. Il "si parla" di Foucault si presenta in 
MC come "l'essere del linguaggio" e in AS come il "c'è del linguaggio". Si 
confrontino i testi di Blanchot suir"egli" (soprattutto La pari du feu, Gal- 
limard, Parigi 1949, p. 29) e sul "si" (soprattutto L'espace littéraire, Galli- 
mard, Parigi 1955, pp. 160-161; tr. it. Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 
1975, pp. 170-171). 

" J.-P. Sartre, L'imaginaire [1939], Gallimard, Parigi, pp. 322-323; tr. it. 
Immagine e coscienza, Einaudi, Torino 1960, pp. 254-255. 
AS, p. 118; tr. it., p. 105 (La montagna d'oro...). 
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significanti (costante intrinseca), è proprio il concetto. Ma 
anche in questo caso non è così per Tenunciato. Quest'ul- 
timo ha i propri concetti, o, piuttosto, i propri "schgtni" 
discorsivi, all'incrocio dei sistemi eterogenei attraverso cui 
esso passa come funzione primitiva: per esempio, i rag- 
gruppamenti e le distinzioni variabili dei sintomi negli enun- 
ciati medici, in questa o quell'epoca o in una determinata 
formazione discorsiva (come la manìa nel XVII secolo, e 
poi, nel XIX, l'emergere della monomanìa...) .^^ 

Se gli enunciati si distinguono dalle parole, dalle frasi 
o dalle prpposizioni, ciò è al fatto che essi compren- 

dono in sé, come loro "derivate", sia le funzioni di sogget- 
to, sia quelle d'oggetto, sia quelle di concetto. Soggetto, 
oggetto, concetto, infatti, non sono altro che funziom|[aeri- 
v^e della pnmitiv^ o dell^unciato. In tal modoTIo spazio 
correlativo é T^OTdihenSiscorsTv deT posti o delle posizioni 
di soggetto, d'oggetto e di concetto all'interno di una fami- 
glia di enunciati/ È questo il secondo senso della "regolari- 
tà": i diversi posti rappresentano dei punti singolari. Al 
sistema di parole, frasi e proposizioni, che procede per co- 
stante intrinseca e variabile estrinseca, si contrappone quin- 
di la molteplicità degli enunciati, che procede per variazio- 
ne inerente e per variabile intrinseca. Ciò che dal punto di 
vista delle parole, delle frasi e delle proposizioni, sembra 
essere l'accidente, dal punto di vista degli enunciati diviene 
la regola. Foucault fonda così una nuova pragmatica. 

Resta ancora la terza sezione di spazio, che è estrinseca: 
si tratta dello spazio complementare o delle formazioni non 
discorsive ("istituzioni, avvenimenti politici, pratiche e pror 
cessi economici"). Su questo punto Foucault abbozza già la 
concezione di una filosofia politica/Un'istituzione comporta, 
essa stessa, degli enunciati; per esempio, una cóstituzioriè/ " 
una carta, dei contratti, iscrizioni e registrazioni. Inversar _ 
mente, degli enunciati rinviano a un ambito istituzionale 
senza il quale non potrebbero formarsi né gli oggetti che 
sorgono in determinati luoghi dell'enunciato, né il soggetto 
che parla da un determinato posto (per esempio, la posi- 
zione di uno scrittore nella società, la posizione del me- 
dico nell'ospedale o nel suo gabinetto in una determina- 
ta epoca, e le nuove emergenze d'oggetti). Ma anche in 
questo caso il fatto di stabilire tra le formazioni non di- 



" Sugli "schemi preconcettuali", AS, pp. 80-81; tr. it., pp. 71-72. Sul- 
l'esempio delle malattie della follia e la loro distribuzione nel XVII secolo, 
cfr. HF, parte II; sull'emergenza della monomania nel XIX secolo, MPR. 
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scorsive di istituzioni e le formazioni discorsive di enun- 
ciati, una sorta di parallelismo verticale come tra due 
espressioni che si simbolizzassero reciprocamente (relazio- 
ni primarie d'espressione), o una causalità orizzontale in 
base alla quale gli avvenimenti e le istituzioni determine- 
rebbero gli uomini in quanto autori supposti di enunciati 
(relazioni secondarie di riflessione), costituisce una grande 
tentazione. Tuttavia la diagonale impone um re- 
lazioni discorsive con ^li ambiti non discorsivi, che a loro 
volta non sono né interne né^^ di enun- 

ciati, ma costituiscono il limite di cui parlavamo sopra, 
rprizzonte determinato senza il quale non potrebbero appa- 
rire gli oggetti d enunciati, né potrebbe essere loro assegnato 
un posto nell'enunciato stesso. "Non già che la pratica po- 
litica dopo l'inizio del XIX secolo abbia imposto alla me- 
dicina nuovi oggetti come le lesioni tissulari o le correla- 
zioni anatomo-fisiologiche; ma ha aperto nuovi campi di 
reperimento degli oggetti medici ([...] massa della popola- 
zione amministrativamente inquadrata e sorvegliata [...] 
grandi eserciti popolari [...] istituzioni di assistenza ospe- 
daliera [...] in funzione dei bisogni economici dell'epoca e 
della reciproca posizione delle classi sociali). Questo rap- 
porto della pratica politica con il discorso medico lo si ve- 
de comparire ugualmente nello statuto dato al medico [...] " }^ 
Poiché la distinzione originale-banale non è pertinente, 
fa parte dell'enunciato di potere il fatto di essere ripetuto. 
Uria frase può essere ricominciata o ri-evocata, una pro- 
posizione può essere riattualizzata, solo "l'enunciato ha la 
particolarità di poter essére ripetuto ".^^ Tuttavia le con- 
dizioni reali della ripetizione appaiono molto ristrette. È 
necessario che ci sia lo stesso spazio di distribuzione, 
la stessa ripartizione di singolarità, lo stesso ordine di 
luoghi e di posti, lo stesso rapporto con un ambito isti- 
tuito: tutto ciò costituisce per l'enunciato una "materia- 
lità" che lo rende ripetibile. "Le specie cambiano" non è 
lo stesso enunciato a seconda che sia formulato nella sto- 
ria naturale del XVIII secolo e nella biologia del XIX. E non 
è certo che rimanga lo stesso nemmeno da Darwin a Simp- 
son, a seconda che la descrizione metta in rilievo unità di 
misura, distanze e distribuzioni, come pure istituzioni com- 
pletamente differenti. Una stessa frase-slogan, "I pazzi in 
manicomio!", può far parte di formazioni discorsive com- 

AS, pp. 212-214; tr. it., p. 188 (e pp. 62-63; tr. it., pp. 56-58). 
'5 AS, p. 138; tr. it., p. 122. 
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pletamente distinte, a seconda che, come nel XVIII secolo, 
essa sia una protesta contro la confusione tra prigionieri e 
pazzi; o reclami, al contrario, come nel XIX secolo, dei ma- 
nicomi che separino i pazzi dai prigionieri; o ancora che sia 
sollevata oggi contro uno sviluppo del settore ospedaliero.^^ 
Si obietterà che Foucault non fa altro che affinare le analisi 
molto classiche basate sul contesto. Ma ciò significherebbe 
misconoscere la novità dei criteri che egli instaura proprio 
per mostrare che si può dire una frase o formulare una 
proposizione senza occupare sempre lo stesso posto nel- 
l'enunciato corrispondente, e senza riprodurre le stesse sin- 
golarità. E se si è portati a denunciare le false ripetizioni 
determinando la formazione discorsiva a cui appartiene un 
enunciato, in compenso, si scopriranno fenomeni d'isomor- 
fismo e d'isotopia tra formazioni distinte.^^ Quanto al con- 
testo, esso non implica niente perché non ha la stessa natura 
in riferimento alla formazione discorsiva o alle famiglie di 
enunciati considerati.^^ 

Se la ripetizione degli enunciati ha condizioni così ri- 
strette, non è in virtù di condizioni esterne ma di questa 
materialità interna che fa della ripetizione stessa la potenza 
propria dell'enunciato. Un enunciato si definisce sempre 
attraverso un rapporto specifico con qualcos^ltro del suo 
stesso livello, e cioè con qualcosa d'àTTfo" cKè "concerne 
l'enunciato stesso (e non il suo senso o i suoi elementi). 
Questo "qualcos'altro" può essere un enunciato, nel qual ca-- 
so l'enunciato si ripete apertamente. Ma, al limite, non può 
trattarsi proprio di un enunciato: è un Fuori. È la pura 
emissione di singolarità in quanto punti di indeterminazio- 
rieV dal rnomefito che esse non sono ancora determinate e 
specificate dalla curva d'enunciato che le collega e che, in 
. ^ prossimità ad esse, assume questa o quella forma. Fou- 
Icault mostra quindi che una curva, un grafico, una pirami- 
ìdcy sono enunciati, ma che ciò che rappresentano non è 
• |un enunciato. Nello stesso modo, anche le lettere che io ri- 
' copio, AZERT, sono un enunciato, sebbene non lo siano sulla 
tastiera.^' In tutti questi casi si nota una ripetizione segreta 
che anima l'enunciato; e il lettore può ritrovare qui il te- 
ma che ispira le pagine più belle del Raymond Roussel su 
"l'infima differenza che induce paradossalmente l'identità". 
L'enunciato è in se stesso ripetizione, sebbene ciò che ripete 



HF, pp. 417-418; tr. it., pp. 445446. 
" AS, p. 210; tr. it., p. 185. 

AS, p. 129; tr. it., pp. 114-115 (rifiuto del contesto). 
" AS, pp. 114-117, tr. it., p. 103 (e p. 109; tr. it., p. 96). 
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sia "qualcQsaltPo" che tuttavia può essergli "stranamente 
simile e quasi identico". Il problema principale di Foucault 
diventa allora quello di sapere in cosa consistano queste 
singolarità che l'enunciato presuppone. L'archeologia però 
si ferma qui, non Ha da affrontare questo problema che ol- 
trepassa i limiti del "sapere". I lettori di Foucault intui- 
scono che si sta per entrare in un nuovo dominio, quello 
del potere in quanto combinato con il sapere. I libri succes- 
sivi lo esploreranno. Ma noi ci accorgiamo già che, sulla 
tastiera, azert è un insieme di fuochi di potere, di raEporti 
di forza tra le lettere dell'alfabeto della lingua francese, in 
base"^e loro frequenze, e le dita della mano, in base ai 
loro scarti. 



Ne Le parole e le cose, spiega Foucault, non si tratta né 
di parole né di cose. Ma nemmeno d'oggetto o di soggetto. 
Né di frasi o di proposizioni, d'analisi grammaticale, logica 
o semantica. Gli emmciati, lungi dall'essere sintesi di paro- 
le e di cose, lungi dalT'esisere composti di frasi e di propo- 
sizioni, Erec£dono, al contrario, le frasi e le proposizioni 
che li presuppongono implicitamefitèr formano paròle e og- 
getti. Per due volte Foucault confessa un pentimento: nella 
Storia della follia si era richiamato troppo a una "esperien- 
za" della follia che si inscriveva ancora in una dualità tra 
stati di cose selvagge e proposizioni; nella Nascita della cli- 
nica aveva fatto appello a uno "sguardo medico" che pre- 
supponeva ancora la forma unitaria di un soggetto troppo 
fisso rispetto a un campo oggettivo. Ma forse questi penti- 
menti sono finti. Non è il caso di rimpiangere l'abbandono 
del romanticismo, che costituiva in parte la bellezza della 
Storia della follia, a vantaggio di un nuovo positivismo. 
Forse l'effetto di questo positivismo rarefatto, esso stesso 
poetico, è di riattivare, nella disseminazione delle forma- 
zioni discorsive o degli enunciati, un'esperienza generale 
che è sempre quella della follia, e, nella varietà dei luoghi 
all'interno di queste formazioni, un posto mobile che è 
sempre quello di un medico, clinico, diagnostico, sintoma- 
tologo delle civiltà (indipendentemente da ogni Weltan- 
schauung). E qual è la conclusione de L'archeologici, se 
non l'appello a una teoria generale delle produzioni che 
deve confondersi con una pratica rivoluzionaria, in cui il 
discorso" che agisce si formi nell'elemento di un "fuori" 
indifferente alla mia vita e alla mia morte? Le formazioni 
discorsive sono infatti delle vere e proprie pratiche, é i "lo- 
ro linguaggi non sono un logos universale ma linguaggi 
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mortali, atti a promuovere e talvolta ad esprimere delle 
mutazioni. 



enunciato: delle maDS^Eat^i. È stato éìemann a formulare, 
m Rapporto alla fisica e alle matematiche, la nozione di 
"molteplicità" e di generi di molteplicità. L'importanza fi- 
losofica di questa nozione appare in seguito in Husserl, in 
Logica formale e trascendentale, e in Bergson nel Saggio 
(quando Bergson cerca di definire la durata come un tipo 
di molteplicità che si oppone alle molteplicità spaziali, un 
po' come Riemann distingueva tra molteplicità discrete^ 
còntinue). Ma in queste due direzioni la nozione è abórtita 
sia perché cancellata dalla distinzione dei generi che restau- 
rava un semplice dualismo, sia perché essa stessa tendeva 
verso lo statuto di un sistema assiomatico. E tuttavia l'es- 
senziale è che questa nozione dà luogo a un sostantivo, di 
modo che "multiplo" cessa di essere un predicato da con- 
trapporre all'Uno o da attribuire a un soggetto riconosciuto 
come uno. La molteplicità rimane completamente indiffe- 
rente ai tradizionali problemi del multiplo e dell'uno, e so- 
prattutto al problema di un soggetto che la condizionereb- 
be, la penserebbe, la deriverebbe da un'origine, ecc. Non 
c'è né l'uno né il multiplo, perché, in ogni caso, ciò signi- 
ficherebbe rinviare a una coscienza che si ritroverebbe nel- 
l'uno e si svilupperebbe nell'altro. Ci sono soltanto delle 
molteplicità rarg^con punti singolari, posti vuoti per quelli 
che, per un momento, vengono a fungervi come soggetti, 
con regolarità cumulabili, ripetibili, e che si conservano in 
sé. La_ molteplicità non è né assiomatica, né tipologica, ma 
topotògicà. n libro di Foucault rappresenta il passo più de- 
(5ÌSÌVO alFinterno di una teoria-pratica delle molteplicità. 
E'Tà stessa via che, in un altro modo, segue anche Maurice 
Blanchot nella sua logica della produzione letteraria: il lega- 
me più rigoroso possibile tra il singolare, il plurale, il neutro 
e la ripetizione, in modo da respingere contemporaneamente 
la forma di una coscienza o di un soggetto e il senza fondo 
di un abisso indifferenziato. Foucault non ha mai nascosto la 
sua prossimità con Blanchot su questo punto. E mostra che 
l'elemento essenziale dei dibattiti attuali verte più sul po- 
sto e sullo statuto da attribuire al soggetto secondo dimen- 
sioni che si suppongono non completamente strutturate, che 
sullo strutturalismo in quanto tale, sull'esistenza o meno di 
modelli e realtà chiamate strutture. Così, finché si oppone 
direttamente la storia alla struttura, si può pensare che il 
soggetto conservi un senso come attività costituente, rac- : 



Ecco che 




d'enunciati, e anche un solo 



24 



cogliente, unificante. Ma non è più lo stesso quando si con- 
siderano le "epoche" o le formazioni storiche come delle 
molteplicità. Quest'ultime sfuggono al regno del soggetto 
cosi come all'impero della struttura. La struttura è propo- 
sizionale, ha un carattere assiomatico attribuibile a un li- 
vello ben determinato, forma un sistema omogeneo, men- 
tre l'enunciato è una molteplicità che attraversa i livelli, 
che "incontra un campo di strutture e di unità possibili e 
che le fa apparire nel tempo e nello spazio, con dei conte- 
nuti concreti".^ Il soggetto è frasico o dialettico, ha il carat- 
tere di una prima persona con cui il discorso comincia, men- 
tre l'enunciato è una funzione primitiva anonima, lascia sus- 
sistere un soggetto solo alla terza persona e come funzione 
derivata. 

L'archeologia si oppone alle due principali tecniche im- 
piegate finora dagli "archivisti": Ja Jormalizzazione e l'in- 
tergr et azione. Gli archivisti sono spesso passati dall'una at^ 
raTtraTacendlo appello a tutte e due insieme. A volte si estrae 
dalla frase una proposizione logica che funziona come il suo 
senso manifesto: si supera così "ciò che è "inscritto" verso 
una forma intellegibile, che senza dubbio può essere inscrit- 
ta a sua volta su una superficie simbolica ma che in sé non 
è dello stesso ordine dell'inscrizione. A volte, invece, si su- 
pera la frase verso un'altra frase a cui la prima rinvierebbe 
segretamente: in tal modo ciò che è inscritto viene dupli- 
cato da un'altra inscrizione, che senza dubbio costituisce 
un senso nascosto ma che, innanzi tutto, non inscrive la 
stessa cosa e non ha lo stesso contenuto. Questi due att^g-_ 
giamenti estremi indicano in realtà i due poli' tra cuT oscil- 
lano l'interpretazione e la formalizzazione (lo possiamo ve- 
dere per esempio nell'esitazione della psicanalisi tra una 
ipotesi funzionale-f ormale e l'ipotesi topica di una "doppia 
inscrizione"). L'una scopre un sopra-detto della frase, l'al- 
tra un non-detto. Di qui l'inclinazione della logica a mostra- 
re, per esempio, che in una stessa frase bisogna distinguere 
due proposizioni, e l'inclinazione delle discipline interpre- 
tative a mostrare che una f rase comporta lacune che de- 
vono essere riempite. Si vede alSra^cìie è metodologie^ 
té molto difficiré attenersi a ciò che effettivamente è detto, 
alla sola inscrizione di ciò che è detto. Non vi si attiene 
neppure e in primo luogo la linguistica le cui unità non 
sono mai dello stesso livello di ciò che è detto. 

^° AS, p. 115, pp. 259-266; tr. it., p. 102 [tr. leggermente modificata], pp. 
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Ma Foucault reclama il diritto a un progetto molto dif- 
ferente: pervenire alla semplice inscrizione di ciò che è det- 
to come positività del dictum, l'enunciato. L'archeologia 
"non cerca di circoscrivere le performances verbali per sco- 
Tpriré "dietro di loro e sotto la loro superficie apparente un 
elemento nascosto, un senso segreto che si rintana dentro 
di esse o si fa luce attraverso di esse in silenzio; e tuttavia 
l'enunciato non è affatto immediatamente visibile; non si 
dà in modo tanto manifesto quanto una struttura gramma- 
ticale o logica (anche se quest'ultima non è completamente 
chiara, anche se è molto difficile da elucidare). L'enunciato 
è al tempo stesso non visibile e non nascosto" ?^ È, in alcune 
pagine fondamentali, Foucault mostra che nessun enunciato 
può avere un'esistenza latente^ poiché esso Concerne rélTéf- 
tivamente detto; neppure le mancanze e gli spazi bianchi 
che si trovano in esso devono essere confusi con delle si- 
gnificazioni nascoste, perché manifestano soltanto la sua 
presenza nello spazio di dispersione che costituisce la "fa- 
miglia''. Ma, inversamente, se è così difficile giungere a una 
iriscfizione che sia dello stesso livello di ciò che è detto, ciò 
è dovuto al fatto che l'enunciato non è immediatamente per- 
cettibile, è sempre ricoperto dalle frasi e dalle proposizioni. 
Occorre scoprirne lo "zòccolo", levigarlo, ed anche modellar- 
lo, inventarlo. Bisogna inventare, ritagliare il triplice spazio 
di questo basamento; come semplice inscrizione di ciò che 
è detto l'enunciato può formarsi solo in una molteplicità 
da costituire. Il problema di sapere se le interpretazioni e 
le formalizzazioni non presupponessero già questa semplice 
inscrizione come loro condizione preliminare, sorge soltan- 
to in seguito. Infatti, non è forse l'inscrizione dell'enunciato 
(l'enunciato come inscrizione) che, in certe condizioni, sarà 
portata a sdoppiarsi in un'altra inscrizione, o a proiettarsi 
in una proposizione? Ogni soprascritta, ogni sottoscrizione, 
rinvia all'unica inscrizione dell'enunciato nella sua fqrma di- 
scorsiva: monumento d'archivio e non documento. "Perché 
il linguaggio possa essere preso come oggetto, scoiiiposto in 
livelli^ distinti, descritto e analizzato, deve esistere un 'dato 
enunciativo' che sarà sempre determinato e non infinito: 
• l'analisi della lingua si effettua sempre su un corpus di pa- 
, role e di testi; l'interpretazione e l'evidenziazione dei signi- 
, ficati impliciti si basano sempre su un gruppo limitato di 

^' AS, p. 143; tr. it., p. 126. Per esempio, la storia della follia come la 
concepisce Guéroult consiste nell'attenersi a quest'unica inscrizione, non vi- 
sibile e tuttavia non nascosta, senza far ricorso né alla formalizzazione né 
all'interpretazione. 
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frasi; l'analisi logica di un sistema implica nella riscrittura, . 
in un linguaggio formale, un dato insieme di proposizioni".^ j 

Ecco l'elemento essenziale del metodo concreto. È vero 
che siamo obbligati a partire dalle parole, dalle frasi e dal- 
le proposizioni. Solo che le organizziamo in un corpus de- 
terminato, che varia in base al problema posto. Questa era 
già l'esigenza della scuola "distribuzionista", di Bloomfield 
o di Harris. Ma l'originalità di Foucault consiste nel modo 
in cui determina il corpus: non in funzione di frequenze o 
di costanti linguistiche, né in virtù delle qualità personali di 
coloro che parlano o scrivono (grandi pensatori, statisti 
celebri, ecc.). Francois Ewald ha ragione nel dire che il cor- 
pus di Foucault è costituito da "discorsi senza referenza" e 
che il più delle volte rarchivista evita di citare i grandi 
nómi.^^ Foucault non sceglie le parole, le frasi e le proposi- 
zioni di base secondo la struttura, né secondo un soggetto- 
autore da cui deriverebbero, ma secondo la semplice fun- 
zione che esse esercitano in un insieme: per esempio, del- 
le regole di internamento per il manicomio oppure per la 
prigione; dei regolamenti disciplinari per l'esercito, per la 
scuola. Se si insiste sul problema dei criteri di cui si serve 
Foucault, la risposta potrà apparire ih tutta la sua chiarezza 
solo nei libri posteriori a L'archeologia: le parole, le frasi e 
le proposizioni comprese nel corpus devono essere scelte in- 
torno a fuochi di potere (e di resistenza) diffusi, messi in 
gioco da questo o quel problema. Prendiamo ad esempio 
il corpus della "sessualità" nel XIX secolo: si cercheranno 
le parole e le frasi che si scambiano intorno al confessio- 
nale, le proposizioni accorpate in un manuale di casistica, 
e si terrà conto anche di altri fuochi, scuole, istituzioni co- 
me la natalità, il matrimonio...^"* Ne L'archeologia questo 
criterio viene messo in pratica, anche se la teoria compa- 
rirà soltanto dopo. Allora, una volta costituito il corpus 
(che non presuppone nulla dell^enùriciato), si può determi- 
nare il modo in cui il linguaggio si raccoglie su questo cor- 
pus, "cade" su di esso: è "l'essere del linguaggio" di cui 
parlano Le parole e le cose, il "c'è del linguaggio" invocato 
da L'archeologia, diverso per ciascun insieme.^ È il "si par- 

" AS, p. 146; tr. it., p. 129. 

" pRANgois ÈwALD, Anatomie et corps politiques, "Critique", n. 343, di- 
cembre 1975, pp. 1229-1230; tr. it., Anatomia e corpi politici. Su Foucault, 
Feltrinelli, Milano 1979, p. 14. 

Cfr. VS "L'incitazione ai discorsi". Di fatto, è solo in SP che il crite- 
rio comincia a essere analizzato in se stesso. Ma poteva essere esercitato 
anche prima senza alcuna petizione di principio. 

" AS, pp. 145-148; tr. it., pp. 125-128. 
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hi", come mormorio anonimo che assume questo o quel 
movimento a seconda del corpus considerato. Dalle parole, 
dalle frasi e dalle proposizioni possiamo così estrarre enun- 
ciati che non si confondono con esse. Gli enunciati non sono 
parole, frasi e nemmeno proposizioni, ma formazioni che 
emergono unicamente dal loro corpus allorché i soggetti 
della frase, gli oggetti della proposizione, i significati delle 
parole cambiano di natura ponendosi nel "si parla", dispo- 
nendosi e disperdendosi nello spessore del linguaggio. Il 
linguaggio, con un paradosso che troviamo costantemente in 
Foucault, si raccoglie su un corpus esclusivamente come nel 
mezzo di distribuzione o di dispersione degli enunciati, rego- 
la di una "famiglia" naturalmente dispersa. Nel suo comples- 
so, questo metodo è di grande rigore e agisce, con diversi 
gradi di esplicitazione, in tutta quanta l'opera di Foucault. 

Quando Gogol scrive il suo capolavoro sull'inscrizione 
delle anime morte, spiega che il suo romanzo è un poema 
e mostra come, e in quali punti, il romanzo deve essere ne- 
cessariamente un poema. Può darsi che in quest'archeolo- 
gia, più che un discorso sul suo metodo, Foucault faccia il 
poema della sua opera precedente, e raggiunga il punto in 
cui la filosofia è necessariamente poesia, vigorosa poesia 
di ciò che è detto, contemporaneamente poesia del non 
senso e poesia dei sensi più profondi. In un certo modo 
Fòucault può dichiarare di non aver mai scritto che opere 
di finzione: poiché, come abbiamo visto, gli enunciati somi- 
gliano a dei sogni, e, come in un caleidoscopio, tutto cam- 
bia a seconda del corpus considerato e della diagonale trac- 
ciata. Ma, d'altra parte, egli può dire anche di non aver mai 
scritto altro che il reale e con il reale, poiché nell'enunciato 
tutto è reale, e ogni realtà vi è manifesta. 

Ci sono tante molteplicità. Non solo il grande dualismo 
tra le molteplicità discorsive e quelle non discorsive; ma, 
tra le molteplicità discorsive, tutte le famiglie o formazioni 
d'enunciati, un elenco aperto che varia ad ogni epoca. E 
ancoìf-a i generi d'enunciati, contrassegnati da certe "soglie": 
una stessa famiglia può, infatti, attraversare più generi, uno 
stesso genere può contrassegnare più famiglie. Per esem- 
pio, la scienza implica certe soglie al di là delle quali al- 
cuni enunciati pervengono a una "epistemologizzazione", 
a una "scientificità" o anche a una "formalizzazione". Una 
scienza non assorbe mai, però, la famiglia o la formazione 
entro cui si costituisce: lo statuto e la pretesa scientifica 
della psichiatria non sopprimono i testi giuridici, le espres- 
sioni letterarie, le riflessioni filosofiche, le decisioni politi- 
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che o le opinioni medie che sono parte integrante della for- 
mazione discorsiva corrispondente.^ Tutt'al più una scienza 
orienta la formazione, sistematizza o formalizza certe sue 
regioni, a rischio di ricevere da essa una funzione ideologica 
che sarebbe sbagliato credere legata a una semplice imper- 
fezione scientifica. In breve, una scienza si localizza in un 
campo di sapere che essa non assorbe, in una formazione 
che, in se stessa, è oggetto di sapere e non di scienza. Il 
sapere non è né scienza né conoscenza, ha per oggetto le 
molteplicità precedentemente definite, o piuttosto la preci- 
sa molteplicità che esso stesso descrive, con i suoi punti sin- 
golari, i suoi posti e le sue funzioni. "La pratica discorsiva 
non coincide con l'elaborazione scientifica a cui può dar 
luogo; e il sapere che essa forma non è il ruvido abbozzo 
né il sottoprodotto quotidiano di una scienza costituita".^^ 
Ma allora si capisce altrettanto bene come certe moltepli- 
cità, certe formazioni non orientino il sapere che le incalza 
verso delle soglie epistemologiche. Lo orientano invece in 
g.ltre direzipni, verso soglie completamente diverse. Con ciò 
non si vuole dire soltanto che certe formazioni sono "inca- 
paci" di scienza, a meno che non ci sia una ridistribuzione 
e un vero cambiamento (come quello che precede la psi- 
chiatria nel XVII e XVIII secolo). Ci si chiede piuttosto se 
non ci siano delle sQglie, estetiche per esempio, che mobi- 
litino un sapere in una dirézìòhe diversa da quella di una 
scienza, e che permettano di definire un testo letterario, o 
un'opera pittorica, nelle pratiche discorsive a cui esse ap- 
partengono. O anche soglie etiche, soglie politiche: si mo- 
strerebbe così come certi interdetti, esclusioni, limiti, liber- 
tà, trasgressioni, siano'^ègàH a una pratica d de- 
terminata", in rapporto ad ambiti non discorsivi, più o me- 
no in grado di avvicinarsi a una soglia rivoluzionaria.^^y^n 
tal modo il poema-archeologia si forma, in tutti i registri di 
molteplicità ma anche nell'unica inscrizione di ciò che è 
detto, in rapporto agli eventi, alle istituzioni e a tutte le 
altre pratiche. L'essenziale non risiede nel fatto di aver su- 
perato la dualità scienza-poesia che appesantiva ancora 
l'opera di Bachelard. E nemmeno nell'aver trovato il modo 
di trattare scientificamente dei testi letterari. Consiste in- 
vece nell'aver scoperto e misurato questa terra sconosciuta 
in cui una forma letteraria, una proposizione scientifica, 

AS, p. 234; tr. it., p. 204. 
" AS, p. 240; tr. it., p. 209. 
AS, pp. 251-255; tr. it., pp. 219-222. 



29 



una frase quotidiana, un non senso schizofrenico, ecc., so- 
no ancora enunciati, ma senza una comune misura, senza 
alcuna riduzione né equivalenza discorsiva. E questo è pro- 
prio il punto a cui i logici, i formalisti o gli interpreti non 
si erano mai spinti. Scienza e poesia sono sapere allo stesso 
titolo. 

Ma che cosa limita una famiglia, una formazione discor- 
siva? In quale modo concepire il taglio? È un problema com- 
pletamente diverso da quello della soglia. Ma anche qui né 
il metodo assiomatico, né a rigore quello strutturale, sono 
appropriati. Infatti, il sostituirsi di una formazione a un'altra 
non avviene necessariamente al livello degli enunciati più ge- 
nerali, e nemmeno al livello di quelli meglio formalizzabili. 
Solo un mg^do^sengle, simile a quelli usati attualmente da- 
gli storici^ permefte 3^i costruire una serie nelle vicinanze di 
U^ PM^to singoiar altre serie che la prolun- 

ghino in altre direzioni, al livello di altri punti. Ci sono sem- 
pre dei luoghi, o un momento, in cui le serie cominciano a 
divergere e a distribuirsi in un nuovo spazio: è qui che si 
realizza il taglio. Metodo seriale fondato sulle singolarità e 
sulle curve: Foucault nota che esso sembra avere due effetti 
opposti, poiché spinge gli storici a effettuare tagli molto 
ampi e distanti, su lunghi periodi, mentre spinge gli episte- 
mologi a moltiplicare i tagli, talvolta di breve durata.^ È 
un problema che ritroveremo. Comunque, l'essenziale è che 
la costruzione delle serie all'interno di molteplicità deter- 
minabili rende impossibile qualsiasi ripartizione di sequen- 
ze a vantaggio di quella storia in onore di un Soggetto im- 
maginata dai filosofi ("Fare dell'analisi storica il discorso 
della continuità e fare della coscienza umana il soggetto ori- 
ginario di ogni divenire e di ogni pratica, costituiscono i 
due aspetti di uno stesso sistema di pensiero. In esso il 
tempo viene concepito in termini di totalizzazione e le ri- 
voluzioni ixon rappresentano mai altro che delle prese di 
coscienza^O-^ 

A colóro che fanno continuamente appello alla Storia e 
che ^protestano contro l'indeterminazione di un concetto 
come quello di "mutamento", bisogna ricordare la perples- 
sità in cui vengono a trovarsi gli stessi storici quando de- 
vono spiegare perché il capitalismo nasce in quel luogo e 
in quel momento, mentre diversi fattori sembravano ren- 

" AS, pp. 15-16; tr. it., pp. 14-15 (e sul metodo seriale in storia cfr. Brau- 
DEL, Ecrits sur I histoire, Flammarion, Parigi 1969; tr. it., Scritti sulla storia, 
Mondadori, Milano 1980). 
AS, p. 22; tr. it., p. 20. 
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derlo possibile altrove e in altre epoche. /Problematizzare 
lejséi^e../' Che siano ò non siano discorsive, le formazioni, 
Te Famiglie, le molteplicità sono storiche. Non sono solo dei 
composti di coesistenza, sono anche inseparabili da "vettori 
temporali di derivazione"; e una nuova formazione, con 
nuove regole e nuove serie, non appare mai di colpo, in 
una frase o in una creazione, ma in "mattoni", con soprav- 
vivenze, sfasature, riattivazioni di vecchi elementi che sus- 
sistono al di sotto delle nuove regole. Nonostante gli iso- 
morfismi e le isotopie, nessuna formazione è il modello di 
un'altra. La teoria dei tagli è quindi un momento essenziale 
del sistema.^^ Bisogna seguire le serie, attraversare i livelli,' 
oltrepassare le soglie, non accontentarsi mai di svolgere i 
fenomeni e gli enunciati in base alla dimensione orizzontale 
o verticale, ma formare una trasversale, una diagonale mo- 
bile, lungo la quale Tarchivisfec^areheologo deve muoversi. 
Un giudizio di Boulez sull'universo rarefatto di Webern po- 
trebbe applicarsi bene a Foucault (e al suo stile): "Egli ha 
creato una nuova dimensione che potremmo chiamare di- 
mensione diagonale, specie di ripartizione dei punti, dei bloc- 
chi e delle figure, non più su un piano ma nello spazio." 



Ci sono due problemi, uno pratico che consiste nel sapere dove far 
passare i tagli in questo caso preciso; l'altro teorico, da cui dipende anche 
il primo, che riguarda il concetto stesso di taglio (a questo proposito biso- 
gnerebbe contrapporre la concezione strutturale di Althusser a quella se- 
riale di FoucauU)- 

P. Boulez; Relevés d'apprenti, Seuil, Parigi 1966, p. 372; tr. it. Note di 
apprendistato, Einaudi, Torino 1968, p. 325. . . - 
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Un nuovo cartografo 
(Sorvegliare e punire) 



Foucault non ha mai considerato la scrittura come uno 
scopo, un fine. È proprio questo che fa di lui un grande 
scrittore e infonde una gioia sempre più grande in ciò che 
scrive, un riso sempre più manifesto. Divina commedia del- 
le punizioni: Tessere affascinati sino al riso incontenibile 
davanti a tante invenzioni perverse, discorsi cinici, minu- 
ziosi orrori, è un diritto elementare. Dagli apparecchi anti- 
masturbatori per bambini fino ai meccanismi delle prigioni 
per adulti, si dispiega tutta una catena che suscita risate 
improvvise finché la vergogna, la sofferenza o la morte non 
fanno tacere. I boia ridono raramente, o comunque non 
con lo stesso riso. Già Vallès faceva appello a un'allegria del- 
l'orrore, propria ai rivoluzionari, contrapposta all'orribile 
allegria dei boia. È sufficiente che l'odio sia abbastanza vi- 
vo perché se ne possa ricavare qualcosa, una grande gioia, 
senza ambivalenza, non la gioia d'odiare ma la gioia di vo- 
ler distruggere ciò che mutila la vita. Il libro di Foucault 
è pieno di una gioia, di un giubilo che si confonde con lo 
splendore dello stile e con la politica del contenuto. È rit- 
mato da descrizioni atroci fatte con amore: il grande sup- 
plizio di Damiens e i suoi fallimenti; la città appestata e 
il suo quadrillage; la catena dei forzati che attraversa la 
città e dialoga con il popolo; poi, al contrario, la nuova 
macchina isolante, la prigione, la vettura cellulare, che te- 
stimoniano un'altra "sensibilità nell'arte di punire". Fou- 
cault ha sempre saputo dipingere quadri meravigliosi sullo 
sfondo delle sue analisi. Qui l'analisi diviene sempre più 
microfisica e i quadri diventana sempre più fisici poiché 
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esprimono gli "efretti" dell'analisi non in senso causale, ma 
in senso ottico, luminoso, di colore: dal rosso su rosso dei 
supplizi al grigio su grigio delle prigioni. L'analisi e il qua- 
dro vanno di pari passo; microfisica del potere e in;^ 
raento politico del corpo. Quadri colorati su 
limetrica. Questo libro può essere letto sia come il prolun- 
gamento di quelli precedenti, sia come un libro che segna 
in Foucault un nuovo progresso decisivo. 

Il gauchisme c stato caratterizzato teoricamente, in ma- 
niera diffusa e persino confusa, da una messa in questione 
del problema del potere, diretta sia contro il marxismo che 
contro le concezioni borghesi, e praticamente da una certa 
forma di lotte locali, specifiche, i cui rapporti e la cui unità 
necessaria non potevano più derivare da un processo di to- 
talizzazione né di centralizzazione, ma derivavano — come 
diceva Guattari — da una trasversalità. Questi due aspetti, 
quello pratico e quello teorico, erano strettamente legati. 
Ma il gauchisme non ha nemmeno mai smesso di conser- 
vare o di reintegrare, per immergervisi nuovamente, alcuni 
degli aspetti più grossolani del marxismo, e di restaurare 
alcune centralizzazioni di gruppo che si riallacciavano alle 
vecchie pratiche, stalinismo compreso. Il g.i.p. (Gruppo in- 
formazione prigioni) ha forse funzionato, dal 1971 al 1973, 
sotto la spinta di Foucault e di Defert, come un gruppo che 
ha saputo evitare queste risorgenze mantenendo un tipo di 
rapporto originale tra la lotta delle prigioni e le altre lotte. 
E mi sembra che Foucault, quando nel 1975 ritorna a una 
pubblicazione teorica, sia il primo a inventare quella nuo- 
va concezione del potere che era stata cercata senza che si 
riuscisse né a trovarla né a enunciarla. 

È proprio di questo che si tratta in Sorvegliare e punire, 
sebbene Foucault lo indichi solo in poche pagine all'inizio 
del libro. Poche pagine soltanto, poiché il suo modo di pro- 
cedere è completamente diverso da quello "a tesi". Si ac- 
contenta di suggerire l'abbandono di un certo numero di 
postulati che hanno segnato la posizione tradizionale della 
sinistra.' E bisognerà attendere La volontà di sapere per 
un'esposizione più dettagliata. 

Postulato della proprietà: il potere sarebbe la "proprie- 
tà" di una classe che l'avrebbe conquistato. Foucault mo- 
stra che non è né in questo modo, né di qui, che il potere 
procede: piii che una proprietà esso è una strategia, e i 
suoi effetti non sono attribuibili a una appropriazione "ma 

' SP, pp. .^1 V^; h , it.. pp. 31-^3. 
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a disposizioni, manovre, tattiche, tecniche, funzionamenti"; 
"lo si esercita più che possederlo, non è privilegio acquisito 
o conservato dalla classe dominante, ma effetto d'insieme 
delle sue posizioni strategiche". Questo nuovo funzionali- 
smo, questa analisi funzionale non nega certo resistènza' del- 
le classi e delle loro lotte, ma ne delinea un quadro comple- 
tamente diverso, con altri paesaggi, altri personaggi, altri 
procedimenti rispetto a quelli a cui la storia tradizionale, 
anche marxista, ci aveva abituati: "innumerevoli punti di 
scontro, focolai di instabilità di cui ciascuno comporta ri- 
schi di conflitto, di lotte e di inversioni, almeno transitorie, 
dei rapporti di forza", senza analogia né omologia, senza 
univocità, ma con un tipo originale di continuità possibile. 
In breve, il potere non ha omogeneità ma si definisce in 
base alle singolarità, ai punti singolari attraverso cui passa. 

Postulato della localizzazione: il potere sarebbe potere 
di Stato, esso stesso localizzato in un apparato di Stato, al 
punto che persino i poteri "privati" non ne sarebbero che 
una apparente dispersione e costituirebbero ancora degli 
apparati di Stato speciali. Foucault mostra al contrario co- 
me lo Stato stesso sia un effetto d'insieme o la risultante 
di una molteplicità di ingranaggi e di focolai che si situano 
a un livello completamente diverso e che costituiscono di 
per sé una "microfisica del potere". Non solo i sistemi pri- 
vati, ma anche alcune parti vere e proprie dell'apparato di 
Stato hanno origini, procedure e funzioni che lo Stato, 
più che istituire, rispettivamente ratifica, controlla o si li- 
mita semplicemente a ricoprire. Una delle idee essenziali 
di Sorvegliare e punire è che le società moderne possono 
essere definite come delle società "disciplinari"; ma la di- 
sciplina non può identificarsi né con un'istituzione né con 
un apparato, proprio perché è un tipo di potere, una tecno- 
logia, che attraversa ogni sorta di apparato e di istituzione 
per ricollegarli, prolungarli, farli convergere, far sì che si 
esercitino in un modo completamente nuovo. E ciò vale an- 
che per quelle parti o quegli ingranaggi particolari che ap- 
partengono evidentemente allo Stato come la polizia e la 
prigione: "Ma sebbene la polizia come istituzione sia stata 
organizzata sotto forma di apparato di Stato, sebbene sia 
stata collegata direttamente al centro della sovranità poli- 
tica, il tipo di potere ch'essa esercita, i meccanismi ch'essa 
mette in gioco e gli elementi ai quali si applica, sono speci- 
fici", dal momento che si incaricano di far penetrare la di- 
sciplina fin nel dettaglio effimero di un campo sociale, te- 
stimoniando così un'ampia indipendenza rispetto all'appa- 
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rato giuridico e anche politico.^ A maggior ragione, la pri- 
gione non ha la propria origine nelle "strutture giuridico- 
politiche di una società": farla dipendere da una evoluzione 
del diritto, e cioè dal diritto penale, sarebbe un errore. Dal 
momento che amministra la punizione, anche la prigione di- 
spone di un'autonomia che le è necessaria, ed è a sua volta 
la testimonianza di un "supplemento disciplinare" che ec- 
cede l'apparato di Stato, persino quando lo serve.^ In breve, 
al funzionalismo di Foucault corrisponde una moderna to- 
pologia che non pone più un luogo privilegiato come fon- 
te del potere, e che non può più accettare localizzazioni 
puntuali (si tratta di una concezione dello spazio sociale al- 
trettanto nuova di quella degli spazi fisici e matematici at- 
tuali, e lo stesso vale, come vedremo tra breve, per la con- 
tinuità). Si noti che "locale" ha due sensi molto diversi: il 
potere è locale perché non è mai globale, ma non è locale 
o localizzabile perché è diffuso. 

Postulato della subordinazione: il potere incarnato nel- 
l'apparato di Stato sarebbe subordinato a un modo di pro- 
duzione, a una struttura. È senza dubbio possibile far cor- 
rispondere i grandi regimi punitivi a dei sistemi di puni- 
zione: i meccanismi disciplinari, in particolare, non sono 
separabili dalla crescita demografica del XVIII secolo e dal- 
la crescita di una produzione che cerca di aumentare il 
rendimento, di comporre le forze, di ricavare dai corpi 
tutta la forza utile. Ma persino se si attribuisce alla sovra- 
struttura una capacità di reazione o di azione di ritorno, è 
difficile scorgervi una determinazione economica come "ul- 
tima istanza". L'intera economia, l'atelier per esempio, o la 
fabbrica, presuppongono i meccanismi di potere che agisco- 
no sui corpi e sulle anime già dall'interno, che già all'in- 
terno del campo economico agiscono sulle forze produttive 
c sui rapporti di produzione. "Le relazioni di potere non 
sono in posizione di esteriorità nei confronti di altri tipi 
di rapporti... [esse] non sono in posizione di sovrastruttu- 
la... hanno, là dove sono presenti, un ruolo direttamente 
pi'oduttivo"."* La micro-analisi funzionale sostituisce, a quan- 
to vi c ancora di piramidale nell'immagine marxista, una 
stivtta immanenza in cui i focolai di potere e le tecniche 
(listi pi i nari formano altrettanti segmenti che si articolano 
^'li uni con gli altri, e nei quali gli individui di una massa 

.S7'. pp. 21 S 217; tr. it., pp. 232-234. 
' Sl\ p. 22.^. p. 249, p. 251; tr. it., p. 241, p. 269, p. 271. 
• l .s. p 124; Ir. it., p. 83. 
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passano o rimangono, corpi e anime (famiglia, scuola, ca- 
serma, fabbrica, e airoccorrenza prigione). "Il" potere ha 
come caratteristiche l'immanenza del suo campò senza uni- 
ficazione trascendente, la continuità della sua linea senza 
una centralizzazione globale, la totalità dei suoi segmenti 
senza totalizzazione distinta: spazio seriale.^ 

Postulato dell'essenza o dell'attributo : il potere avrebbe 
un'essenza e' sarebbe un attributo che qualificherebbe colo- 
ro che lo possiedono (dor^inanti) distinguendoli da coloro 
su cui esso si esercita (dominati). Ma il potere non ha una 
essenza, è operativo. Non é attributo, bensì rapporto: la re- 
lazione di potere è l'insieme dei rapporti di forze, che pas- 
sa tanto attraverso le forze dominate quanto attraverso 
quelle dominanti, dal momento che entrambe costituiscono 
delle singolarità. "Il potere li investe [i dominati], si im- 
pone per mezzo loro e attraverso loro; si appoggia su di 
loro, esattamente come loro stessi, nella lotta contro di lui 
si appoggiano a loro volta sulle prese ch'esso esercita su 
di loro". Analizzando le lettres de cachet, Foucault mostre- 
rà che r"arbitrio del re" non si esercita dall'alto in basso 
come se fosse un attributo del suo potere trascendente, ma 
viene sollecitato dai più umili, dai parenti, dai vicini, dai 
compagni di lavoro che vogliono far internare un infimo 
agente di disturbo, e si servono del monarca assoluto come 
di un "servizio pubblico" immanente in grado di regolare 
i loro conflitti familiari, coniugali, professionali o di vici- 
nato.^ La lettre de cachet è quindi l'antenato di ciò che, in 
psichiatria, chiamiamo "ricovero volontario". La relazione 
di potere, infatti, lungi dall'esercitarsi in una sfera generale 
o appropriata, si insinua ovunque vi siano singolarità an- 
che minuscole, rapporti di forze come "dispute di vicinato, 
liti tra genitori e figli, screzi coniugali, eccessi nel bere e 
nel sesso, contese publ3liche e passioni segrete". 

Postula to della mo dalità: il potere agirebbe attraverso 
la violenza o attraverso l ideologia, talvolta reprimerebbe, 
talvolta ingannerebbe o persuaderebbe, ora polizia e ora 
propaganda. Anche qui l'alternativa non sembra pertinen- 
te (e lo si vede bene persino nel caso di un congresso 
di un partito politico: nella sala o in strada ci può essere 
violenza mentre in tribuna c'è ideologia; ma i problemi or- 
ganizzativi, l'organizzazione del potere, si risolvono sempre 

s 

^ SP, p. 148; tr. it., p. 129 (senza dubbio la figura piramidale permane, 
ma con una funzione diffusa e distribuita su tutte le sue superfici). 
' VHI, pp. 22-26. 
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a parte, nella sala contigua). Un potere, persino quando si 
esercita sulle anime, non procede per mezzo deirideologia; 
c quando jpesa sui corpi non agisce necessariamente attra- 
verso la violenza e la repressione. O meglio, la violenza 
esprime proprio l'effetto di una forza su qualcosa, oggetto 
() essere, ma non esprime la relazione di potere, e cioè il 
rapporto della forza con la forza, di "un'azione su un'azio- 
ne".^ Un rapporto di forze è una funzione del tipo "incitare, 
suscitare, combinare...". Nel caso di una società disciplina- 
re, si dirà: ripartire, serializzare, comporre, normalizzare. 
L'elenco è indefinito, variabile per ciascun caso. Il potere 
"produce reale", prima di reprimere. Cosi come produce 
verità, prima di ideologizzare, di astrarre o di mascherare.* 
I.a volontà di sapere mostrerà, assumendo la sessualità co- 
me caso privilegiato, come si possa credere a una repres- 
sione sessuale insita nel linguaggio se ci si attiene alle pa- 
role e alle frasi; ma come questo non sia possibile se si isor 
la no gli enunciati dominanti, e specialmente le procedure 
di confessione esercitate nelle chiese, nelle scuole, negli 
ospedali, che cercano contemporaneamente la realtà del 
sesso e la verità nel sesso; come allora la repressione e 
l'ideologia non spieghino nulla, ma presuppongano sempre 
un concatenamento o un "dispositivo" in cui esse operano, 
e non il contrario. Foucault non ignora nulla della repres- 
sione e dell'ideologia; ma, come Nietzsche aveva già visto, 
esse non costituiscono la lotta delle forze, sono soltanto la 
polvere sollevata dalla lotta. 

Postulato della legalità: il potere di Stato si esprimereb- 
be nellà^legge, dal momento che quest'ultima viene conce- 
pita ora come uno stato di pace imposto alle forze brute, 
ora come il risultato di una guerra o di una lotta vinta dai 
più forti (ma in entrambi i casi la legge è definita dalla ces- 
sazione obbligata o volontaria di una guerra, e si oppone 
all'illegalità che essa definisce per esclusione; e i rivoluzio- 
nari devono allora richiamarsi a un'altra legalità passando 
attraverso la conquista del potere e l'instaurazione di un 
altro apparato di Stato). Uno dei temi più profondi del li- 
bro di Foucault è la sostituzione di questa opposizione trop- 
ico larga, legge-illegalità, con una correlazione sottile, ilte 
yjdisìui-leggi. La legge è sempre una composizione di illega- 

' Testo di Foucault in H.L. Dreyfus e P. Rabinow, Michel Foucault. 
ÌU'Mììul Stnicturalism and Hermeneutics, The University of Chicago Press, 
( hica^jo 1982; tr. fr., Michel Foucault, un parcours philosophique, Galli- 
niaicl, Parigi 1985. p. 313. 

' Sì\ p. 196; tr. it., p. 212. 
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lismi che essa differenzia formalizzandoli. Basta analizzare 
il diritto delle società commerciali per vedere che le leggi 
non si oppongono globalmente all'illegalità, ma che le une 
organizzano esplicitamente il modo per aggirare le altre. La 
legge è una gestione di illegalismi: illegalismi che essa per- 
mette, rende possibili o inventa come privilegio della clas- 
se dominante; illegalismi che tollera come compensazione 
per le classi dominate, o anche che fa in modo che tornino 
utili a quella dominante; illegalismi, infine, che essa inter- 
dice, isola e assume come oggetto, ma anche come mezzo 
di dominio. Così, al fondo dei cambiamenti legislativi nel 
corso del XVIII secolo, c'è una nuova ridistribuzione degli 
illegalismi, non solo perché le infrazioni tendono a cambia- 
re di natura e vertono sempre più sulla proprietà piuttosto 
che sulle persone, ma perché i poteri disciplinari ritagliano 
e formalizzano queste infrazioni in un altro modo, definen- 
do così una forma originale chiamata "delinquenza", la qua- 
le permette una nuova differenziazione, un nuovo controllo 
degli illegalismi.^ Alcune delle resistenze popolari alla rivo- 
luzione deir89 si spiegano evidentemente per il fatto che 
certi illegalismi, tollerati o gestiti dall'ancien régime, diven- 
tano intollerabili per il potere repubblicano. Ma le repub- 
bliche e le monarchie occidentali hanno in comune il fatto 
d'aver innalzato l'entità della Legge a principio implicito del 
potere al fine di garantirsi una rappresentazione giuridica 
omogenea: il "modello giuridico" viene a sovrapporsi alla 
carta strategica.'^ La carta degli illegalismi, tuttavia, conti- 
nua a lavorare sotto il modello della legalità. E Foucault 
mostra come la legge non sia uno stato di pace più di quan- 
to non sia una guerra vinta: è la guerra stessa, e la strate- 
gia di questa guerra in atto, proprio come il potere, non è 
una proprietà acquisita della classe dominante ma un eser- 
cizio attuale della sua strategia. 

Dunque, è come se dopo Marx sorgesse finalmente qual- 
cosa di nuovo. Come se si fosse rotta una complicità attor- 
no allo Stato. Foucault non si accontenta di dire che bisogna 

" SP, p. 84, p. 278; tr. it., p. 103, p. 301. Intervista apparsa su "Le Monde", , 
21 febbraio 1975^ "L'illegalismo non è un incidente, una imperfezione più ; 
o meno inevitabile... Al limite, direi che la legge non viene stabilita per im-/ 
pedire questo o quel comportamento, ma per differenziare i modi di aggi-; 
rare la legge stessa". 

'° VS, pp. 114-12Ò, p. 135; tr. it., pp. 77-81, p. 91. Foucault tìon ha mai 
fatto proprio il culto dello "Stato di diritto" e a suo avviso la concezione 
legalista non è meglio di quella repressiva. Del resto, in entrambi i casi si 
ha a che fare con la stessa concezione del potere, dal momento che in uno 
la legge appare soltanto come una reazione esterna ai desideri, e nell'altro 
come una condizione interna del desiderio. VS, p. 109; tr. it., p. 73. 



38 



I ipcnsare certe nozioni, non lo dice nemmeno, lo fa, e pro- 
[X)nc cosi nuove coordinate per la pratica. Nel sottofondo 
scoppia una battaglia con le sue tattiche locali, le sue stra- 
tegie d'insieme, che tuttavia non procedono per totalizzazio- 
ne ma per scambi, raccordi, convergenze, prolungamenti. Si 
tratta proprio del Che fare?. Il privilegio teorico attribuito 
allo Stato come apparato di potere porta con sé, in un cer- 
to modo, la concezione pratica di un partito dirigente, cen- 
tralizzatore, che procede alla conquista del potere di Stato; 
ma, all'opposto, è questa concezione organizzativa del par- 
tito che cerca la propria giustificazione in una tale teoria 
del potere. Un'altra teoria, un'altra pratica di lotta, un'altra 
organizzazione strategica: ecco la posta del libro di Foucault. 

Il libro precedente era L'archeologia del sapere. Quale 
e vol uzione rappresenta S^?^^7i7ir 

non era solo un libro di riflessione o di metodo generale, 
era un nuovo orientamento, come una nuova piega che re- 
troagiva sui libri anteriori. Proponeva una distinzione tra 
clue specie di formaz| pratiche,^ Te ^ùné "^'^disc^^^ o 
d'enunciati, le altre ''non-3iscòrsive^ ò di àmbiti. Per esem- 
pio, la medicinà clinTcà aHa^' è una for- 
mazione discorsiva; ma in quanto tale essa è in rapporto 
con masse e popolazioni che dipendono da un altro tipo di 
formazione, e implicano ambiti non-discorsivi, "istituzioni, 
avvenimenti politici, pratiche e processi economici ''/Certo, 
gli ambiti producono anche enunciati, così come gli enun- 
ciali determinano degli ambiti. Resta comunque il fatto che 
le due formazioni sono eterogenee, benché inserite l'una 
nell'altra: non c'è né corrispòndenza né isomorfismo, né 
causaHtà diretta né simbolizzazione." Varcheologìa aveva 
quindi un ruolo di cerniera: segnava una netta distinzione 
tra due forme, ma poiché il suo proposito era di definire 
la forma degli enunciati, si accontentava di indicare nega- 
tivamente l'altra forma come "non-discorsiva". 

Sorvegliare e punire compie un nuovo passo. Si dia una 
"rosa" come la prigione: si tratta di una formazione d'am- 
l)ito (l'ambito "carcerario"), si tratta di una forma di con- 
tt'tìtito (il contenuto è il prigioniero). Ma questa cosa o for- 
ma non rinvia a una "parola" che la designerebbe, e nem- 
meno a un significante di cui sarebbe il significatoyfeinvia 
niveee a parole e concetti completamente diversi, come de- 
linquenza o delinquente, i quali esprimono un nuovo modo 

' AS, pp. 212-213; tr. it., pp. 186-187. 
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d'enunciare le infrazioni, le pene e i loro soggetti. Chiame-^ 
remo questa formazione denunciati forma d'es pressione j 
Ora, per quanto le due forme emergano nello stesso tempii; 
e cioè nel XVIII secolo, sono comunque eterogenee. Il di-j 
ritto^enale evolve in modo tale da enunciare i crimini*li 
le punizioni in funzione di una difesa della società (e non^ 
più di una vendetta o di una restaurazione del sovrano): 
segni che si rivolgono all'anima e allo spirito e stabiliscono 
associazioni di idee tra l'infrazione e la punizione (codice). 
Ma la png.one è un nuovo modo d'agire sui corpi e provie- 
ne da un orizzonte completamente diverso da quello del 
diritto penale: "La prigione, figura concentrata e austera 
di ogni disciplina, non è un elemento endogeno nel sistema 
penale definito durante la svolta tra il XVIII e il XIX seco- 
lo ''.^Ml diritto penale concerne inf a ciò che è enunciabile 
in materia criminale: è un regime di linguaggio che classi- 
fica e traduce le infrazioni, che calcola le pene; è una fa- 
miglia di enunciati, ed anche una soglia. Dà parte sua, in- 
vece, la prigione concerne il visibile : non solo pretende di 
far vedere il crimine e il criminale, ma costituisce essa 
stessa una visibilità, è un regime di luce ancor prima di 
essere una figura di pietra, è definita dal "panoptismo", e 
cioè da un concatenamento visivo e da un ambiente lumi- 
noso in cui il sorvegliante può vedere tutto senza essere 
visto, e in cui i detenuti possono essere visti in ogni istan- 
te senza a loro volta vedere (torre centrale e celle periferi- 
che). ^V.Un regime di luce e un regime di linguaggio non 
rappresentano la stessa forma né hanno la stessa formazio- 
ne. Riusciamo così a cogliere meglio come nei libri prece- 
denti Foucault non abbia mai smesso di studiare queste due 
forme: ne La nascita della clinica parlava di visibile e di 
enunciabile; ne La storia della follia parlava della follia così 
come viene vista nell'ospedale generale, e della sragione co- 
sì come viene enunciata in medicina (nel XVII secolo non 
si cura all'ospedale). Ciò che L'archeologia riconosceva ma 
che designava ancora solo r^^^^ come ambifo"]^^^ 

discprsìvòr assume , con Sorvegliare e punire, quella Forma 
P positiva che circola in tutta l'opera di Foucault: la forma 
^ \ del visibile ^^^n^^^ con la forma dell'enunciabi- 

le. All'inizio del XIX secolo, per esempio. Te masse e le po-- 
^ polazioni diventano visibili, vengono alla luce, nello stesso 

^' SP, parte II, cap. 1 (sul movimento della riforma penale e i suoi 
enunciati) e cap. 2 (sul modo in cui la prigione non fa parte di questo si- 
stema e rinvia ad altri modelli). 

SP, parte III, cap. 3 (la descrizione del "Panoptico"). 
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irnipo in cui gli enunciati medici conquistano nuovi enun- 
i labili (lesioni dei tessuti e correlazioni anatomofisiologi- 

Certo, la prigione come forma di contenuto ha a sua 
volta i propri enunciati, i propri regolamenti. Certo, il di- 
ritto penale come forma d'espressione, enunciati di delin- 
ei licnza, ha i propri contenuti, non si tratti d'altro che di 
il 11 nuovo tipo di infrazioni, di attentati alla proprietà piut- 
tosto che alle persone.^^ E le due forme entrano continua- 
mente in contatto, si insinuano l'una nell'altra, ciascuna 
stacca un segmento dall'altra: il diritto penale non cessa 
di ricondurre alla prigione e di fornire prigionieri, mentre 
la prigione non cessa di riprodurre delinquenza, di farne 
un "oggetto" e di realizzare quegli obiettivi che il diritto pe- 
nale concepiva in un altro modo (difesa della società, tra- 
sformazione del condannato, modulazione della pena, indi- 
viduazione).^^ Le due forme si presuppongono reciprocamen- 
te, e tuttavia non c'è una forma comune, non c'è conformità^ 
e nemmeno corrispondenza. Sorvegliare e punire pone qui 
i due problemi che non potevano essere posti da L'archeo- 
logia poiché quest'ultima si fermava al Sapere e al pTimate 
ilcirenupciato all'interno del sapere. ItìfiàhzituttCJr ih gene- 
lale e^/ùl di fuori delie due forme/'esiste forse una causa 
comune immanente al campo sociale? E in secondo luogo, 
come vengono^ssicurati, in maniera variabile per ciascun 
caso concreto, il concatenamento, l'adattamento delle due 
forme e la Iprò mutua compenetrazione? 

La :^riria ha due significati: forrna o organizza delle 
materie* forma o finaliz^ delle Jl^^^Pti ponendo ad "esse 
degli obiettivi. Non solo la prigipne ma anche l'ospedale, la 
scuola, la caserma e l'atelier sono materie formate. Punire 
è una funzione formalizzata così come curàfèT educare, ad- 
destrare, far lavorare. Per quanto le due forme siano irri- 
ducìbili, c'è in realtà una specie di corrispondenza (infatti, 
nel XVII secolo le cure non hanno a che fare con l'ospedale 
generale, e nel XVIII il diritto penale non si riferisce essen- 
zialmente alla prigione). Come spiegare allora il coadatta- 
inento? Il fatto è che, facendo astrazione dalle forme in cui 
si incarnano, possiamo concepire materie e funzioni pure. 

AS, p. 214; tr. it., p. 188. 

SP, pp. 77-80; tr. it., pp. 80-83 (sull'evoluzione e il mutamento delle in- 
1 1 a/ioni). 

SP, parte IV, cap. 1 e 2: sul modo in cui la prigione si impone in un 
si-i ondo tempo e entra in correlazione con il sistema penale per "produrre" 
(U-liiKiiRMiza o costituire una "delinquenza-oggetto" (p. 282; tr. it., p. 305). 
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Definendo il panoptismo, a volte Foucault lo determina con- 
cretamente come ìF concatenamento ottico o luminoso che 
caratterizza la prigione, a volte astrattamente come una 
macchina che non solo si applica alla materia visibile in 
generale (atelier, caserma, scuola, ospedale, così come pri- 
gione), ma attraversa anche in generale tutte le funzioni 
enunciabili. Quindi la formula astratta del panoptismo non 
è più "vedere senza essere visti", ma imporre una condotta 
qualunque a una molteplicità umana qualunque. La sola 
precisazione che si introduce è che la molteplicità conside- 
rata deve essere ridotta, assunta in uno spazio ristretto, e 
che l'imposizione di una condotta si compie attraverso ri- 
partizione nello spazio, ordine e serializzazione nel tempo, 
composizione nello spazio-tempo...^^ È un elenco indefinito 
che però concerne sempre materie non-formate, non-orga- 
nizzate, e funzioni non-formalizzate, non-finalizzate, essendo 
le due variabili indissolubilmente legate. Come chiamare 
questa nuova dimensione informale? Foucault le dà, una 
volta, un nome preciso: sì trattà di un "diagramma", e 
cioè di un "funzionamento astratto da ogni ostacolo o at- 
trito [...] e che si deve distaccare da ogni uso specifico"." 
Il diagramma non è più l'archivio, auditivo o visivo, è la 
carta, la cartografia coestensiva a tutto il campo sociale. È 
una macchina astratta. Definita attraverso funzioni e mate- 

infòrmàti, èssa ignora ogni distinzione di forma tra con- 
tenuto e espressione, tra formazione discorsiva e formazio- 
ne non-discorsiva/Macchina quasi muta e cieca, sebbene sia 
essa a far vedere e a far parlare. 

Se ci sono molte funzioni e anche molte materie dia- 
grammatiche, è perché ogni diagramma è una molteplicità 
spazio-temporale. Ma anche perché esistono altrettanti dia- 
grammi quanti sono i campi sociali nella storia. Foucault 
si richiama alla nozione di diagramma in rapporto alle no- 
stre moderne società di disciplina, in cui if potere opera 
un quadrillage dell'intero campo: se c'è modello, questo è 
il modello della "peste", che fa la quadrettatura della città 
malata e si estende sino al più piccolo dettaglio. Ma allor- 

" Si tratta di precisazioni tanto più necessarie in quanto VS scoprirà 
un'altra coppia, e cioè la coppia materia-funzione pure: in questo caso la 
molteplicità qualunque è una molteplicità numerosa, interna a uno spazio 
aperto, e la funzione pon è più quella di imporre una condotta, ma di "ge- 
stire la vita". VS mette a confronto fra loro le due coppie, pp. 182-185; tr. 
it., pp. 123-125; ritorneremo su questo punto. 

" SP, p. 207; tr. it., p. 224 (a questo proposito Foucault precisa che la 
definizione del Panoptico era insufficiente sinché lo si considerava solo co- 
me "un sistema architettonico e ottico"). 
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. Iir SI considerano le antiche società di sovranità si vede 
.In ni esse non manca un diagramma, per quanto si tratti 
• l .iltit' materie e funzioni: anche qui una forza si esercita 
MI mIiic Jjorze, ma per prelevare più che per combinare e 
tumporrc; per dividere delle masse più che per ritagliare 
il (II-! taglio; per esiliare più che per quadrettare (è il mo- 
.Irllo della "lebbra").^^ È un altro diagramma, un'altra mac- 
^ lima, più vicina al teatro che alla fabbrica: si tratta di al- 
ti i ! apporti di forze. Si possono inoltre scorgere diagrammi 
inti-itncdi che sono passaggi da una società a un'altra: il 
ilia^iamma napoleonico, per esempio, in cui la funzione di- 
Miplinare si congiunge con la funzione sovrana, "nel punto 
ili congiunzione dell'esercito monarchico e rituale della so- 
stanità e dell'esercito gerarchico e permanente della disci- 
plina indefinita".^ Il fatto è che il diagramnia è profonda- 
mente instabile Q fluente, poiché continua a mescolare jim 
iriie e funzioni in modo da costituire dei mutamenti. Infi- 
iK', ogni diagramma è inter sociale e in divenire. Non fun- 
ziona mai per rappresentare un mondo preesistente, pro- 
iluee un nuovo tipo di realtà, un nuovo modello di verità. 
Non è soggetto della storia, né la domina. Produce storia 
ilisti uggendo le realtà e le significazioni precedenti, costi- 
1 1 u-ndo altrettanti punti di emergenza p di creatività, con- 
^:lunzioni inattesg, continuità irnprobabili. Duplica la storia 
i on un divenire. 

Ogni società ha il suo o i suoi diagrammi. Volendo ope- 
laie su delle serie ben definite, Foucault non si è mai in- 
teressato alle cosiddette società primitive. E tuttavia esse 
istituirebbero un esempio privilegiato, forse perfino trop- 
po Lungi dall'essere senza politica e senza storia, tali socie- 
la hanno infatti una rete di alleanze che non si lasciano 
dedurre da una struttura di parentela e nemmeno ridurre 
.1 relazioni di scambio tra gruppi di filiazione. Le alleanze 
passano attraverso piccoli gruppi locali, costituiscono rap- 
porti di forze (doni e controdoni) e trasmettono il potere. 
(Jui si manifesta la differenza del diagramma rispetto alla 
stiuttura: per quanto le alleanze tessano una rete sottile e 
trasversale, perpendicolare alla struttura verticale, esse de- 
li niseono comunque una pratica, una procedura o una stra- 
te^'ia distinte da ogni combinatoria, e formano, invece di 
un eiclo a scambio chiuso, un sistema fisico instabile, in 

" Sul confronto tra i due tipi, VS, pp. 178-179; tr. it., pp. 119-120; e sul- 
I « M inplarc confronto tra la lebbra e la peste, SP, pp. 197-201; tr. it., pp. 

' SP. p. 219; tr. it., pp. 236-237. 
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perpetuo disequilibrio (di qui la polemica di Leach con Lévi- 
Strauss, o anche la sociologia delle strategie di Pierre Bour- 
dieu). Da ciò non bisogna concludere che la concezione del 
potere di Foucault si addica in modo particolare alle socie- 
tà primitive, di cui non parla; quanto piuttosto che le so- 
cietà moderne, di cui parla, sviluppano a loro volta i dia- 
grammi dei loro rapporti di forze o delle loro strategie spe- 
cifiche. Al di sotto dei grandi insiemi — lignaggi primitivi 

0 istituzioni moderne — bisogna sempre cercare infatti i 
niicropoteri, che non ne discendono ma che, al contrario, li 
còstftuiscono. Fondando una microsociologia, Gabriel Tarde 
non faceva altro che questo: non spiegava il sociale attra- 
verso l'individuo, ma rendeva conto dei grandi insiemi fis- 
sando rapporti infinitesimali, r"imitazione" come propaga- 
zione di una corrente dottrinaria o di desiderio (quanta), 
r"invenzione" come incontro tra due correnti imitative... In 
quanto eccedevano la semplice violenza, si trattava di veri 
e propri rapporti di forze. 

Che cos'è un diagramma? È l'esposizione dei rapporti 
di forze che costituiscono il potere in base ai caratteri ana- 
lizzati precedentemente. "Il dispositivo panoptico non è sem- 
plicemente una cerniera, un ingranaggio tra un meccanismo 
di potere e una funzione; è un modo di far funzionare del- 
le relazioni di potere entro una funzione, e una funzione 
per mezzo di queste relazioni di potere ".^^ Abbiamo visto che 

1 rapporti di forze, o di potere, erano microfisici, strategici, 
multipuntuali, diffusi, determinavano singolarità e costitui- 

-vano funzioni pure. Il diagramma o rnacchjna astraU^ la 
carta dei rapporti di iforze, carta di densità, di intensità, 
che procede per legami primari non localizzabili e che in 
ogni istante passa per tutti i punti, "o piuttosto in ogni re- 
lazione fra un punto e un altro ".^ Non ha certo nulla a che 
vedere con un'Idea trascendente o con una sovrastruttura 
ideologica; non ha nulla a che vedere nemmeno con una 
struttura economica già qualificata nella sua sostanza e de- 
finita nella sua forma e nel suo uso. Resta comunque il fat- 
to che il diagramma agisce come una causa immanente non- 
unificante, coestensiva all'intero campò' sòciàlé: là màcchi- 
na "àstTàtta è come la causa dei concatenamenti concreti 
che ne effettuario i rapporti; e questi rapporti di forze non 



^' SP, p. 208; tr. it., p. 225. 

" VS, p. 122; tr. it., p. 82 ("Il potere è dappertutto; non perché inglobi 
tutto, ma perché viene da ogni dove"). 
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passano "al di sotto" jna nei tessuti stessi dei concatena- 
mrnti che producono; 

Che cosa significà causa immanente? È una causa che 
SI attualizza nel suo effetto, che si integra nèl suo effetto, 
i hr si differenzia rier suo "éffèTtóV O mè^^^ la causa imma- 
fìiMìtc c/quèlla il cui effetto l'attualizza, l'integra e la diffe- 
it»nzia. Si dà così una correlazione, presupposizione reci- 
piDca tra causa e effetto, tra macchina astratta e concate- 
namenti concreti (ai quali il più delle volte Foucault dà il 
nome di "dispositivi"). Gli effetti attualizzano poiché i rap- 
porti di forze o di potere sono solo virtuali, potenziali, in- 
st a bili, evan escenti^ molecolari, e definiscono soltanto pos- 
siFilità e probabilità di interazione finché non entrano in 
un insieme macroscopico in grado di dare una forma alla 
loro materia jH loro funzione diffusa. Ma lattua- 

li/zazione è anche un'integrazione, un insieme di integrazio- 
ni progressive, dapprima locali poi globali, o che tendono 
ad essere globali, che operano un allineamento, una omoge- 
neizzazione, una sommatoria dei rapporti di forze: la legge 
come integrazione degli illegalismi. I concatenamenti con- 
creti della scuola, dell'atelier, dell'esercito... operano inte- 
grazioni su sostanze qualificate (bambini, lavoratori, solda- 
ti) e su funzioni finalizzate (educazione, ecc.), sino a giun- 
gere allo Stato che mira a un'integrazione globale (se poi 
non si tratta del Mercato mondiale) .^^ Infine, l'attualizzazio- 
ne-integrazione è una differenziazione: non perché la causa 
in via d'attualizzazione sia un'Unità sovrana ma, al contra- 
rio, perché la molteplicità diagrammatica può attualizzarsi 
e il differenziàle delle^fgrze 

vie divergentiy'5^^^^ in 3ualismiy%eguendo^ linee di 

differenziazione senza di cui tutto resterebbe nella disper- 
sione di una causa ineffettuata/ Ciò che si attualizza può 
farlo solo^er raddoppiamento o dissociazione Jtreando le 
forme dirergenti entro cui si divide .^"^ Appaiono'^ui le gran- 
di dualità, classi, governanti-governati, pubblico-privato. Ma 
qui inoltre divergono o si differenziano due forme di attua- 
lizzazione, forma d'espressione e forma del contenuto, for- 
ma discorsiva e hòn-discorsiva. Tórma del vìs^^ forma 

" Sui fattori integranti (soprattutto lo Stato) che non spiegano il potere 
ma ne presuppongono i rapporti limitandosi a ristabilirli e a stabilizzarli, 
cfr. VS, pp. 122-124; tr. it., pp. 82-84; e il testo di Foucault in "Libération", 
30 giugno 1984. 

" I rapporti di potere come "condizioni inteme di differenziazione": 
VS, p. 124; tr. it., p. 84. Che l'attualizzazione di ciò che è virtuale sia sem- 
pre differenziazione è un tema che per esempio viene analizzato in modo 
molto approfondito da Bergson. 
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dell'enunciabile. La causa immanente si attualizza in base a 
una differenziazioi^e centrale che, da una parte, formerà del- 
le 1 materie visibili i,e dall'altra formalizzerà delle funzioni 
enunciabili, proprio perché, nelle sue materie così come neF 
le sue funzioni, essa ignora le forme. Tra il visibile e l'enun- 
ciabile si apre una beanza, una disgiunzione, ma questa di- 
sgiunzione delle forme è il luogo — il "non luogo" dice Fou- 
cault — in cui il diagramma informale si riversa per incar- 
narsi nelle due direzioni necessariamente divergenti, diffe- 
renziate, irriducibili luna all'altra. I concatenamenti con- 
creti vengono dunque aperti dagli interstizi in base ai quali 
si effettua la macchina astratta. 

Ecco qual è dunque la risposta ai due problemi posti da 
Sorvegliare e punire. Da una parte, la dualità delle forme o 
formazioni non esclude una causa comune imnianente che 
opera nelHiiformale. Dall'altra, questa causa comune che è 
impricàtà m ogni caso, in ogni dispositivo concreto, non 
smetterà di misurare le mescolanze, le catture, le intercet- 
tazioni tra elementi o segmenti delle due forme, sebbene 
quest'ultime siano e rimangano irriducibili, eteromorfe. Non 
si esagera dicendo che ogni dispositivo è un impasto in cui 
si mescolano il visibile e l'enunciabile: "Il sistema carcera- 
rio unisce in una medesima configurazione dei discorsi e 
delle architetture", dei programmi e dei meccanismi.^ In 
Sorvegliare e punire Foucault supera esplicitamente il dua- 
lismo dei libri precedenti (dualismo che tendeva già a su- 
perarsi verso una teoria delle molteplicità). Se sapere con- 
siste nell'intrecciare il visibile e l'enunciabile, il potere 
ne è la causa presupposta; ma, inversamente, il pote- 
re implica il sapere come quella biforcazione, differenzia- 
zione, senza la quale non passerebbe all'atto. "Non esiste re- 
lazione di potere senza correlativa costituzione di un carnpo 
di sapere, né di sapere che non supponga e non costituisca 
allo stesso tempo relazioni di potere".* Errore, ipocrisia 
che consiste nel credere che il sapere appaia solo là dove i 
rapporti di forze vengono sospesi. Non esistono modelli di 
verità che non rinviino a un tipo di potere; non esiste sa- 
pere né scienza che non esprima o implichi in atto l'eser- 
cizio di un potere. Ogni sapere va da un visibile a un 
enunciabile, e viceversa; e tuttavia non c'è una forma co- 
mune totalizzante, e nemmeno conformità o corrisponden- 
za biunivoca. C'è solo un rapporto di forze che agisce tra- 

» SP, p. 276; tr. it.. p. 298. 
" SP, p. 32; tr. it.. p. 31. 
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%M*i salmente e che nella dualità delle forme trova la con- 
Ji/ione della propria azione, della propria attualizzazione. 
Sr ce coadattamento delle forme, esso nasce dal loro "in- 
» I 111 irò" (a condizione che quest'ultimo sia obbligato), e non 
I inverso: "^rincontro si giustifica solo in base alla nuova ne- 
irssità da esso stabilita". È il caso, per esempio, deirincon- 
iio tra le visibilità della prigione e gli enunciati del dirittò 
piMiale. ; 

Che cos'è che Foucault chiama macchina, astratta o con- 
i Ida (parlerà infatti della "macchina-prigione", ma anche 
di'lla macchina-scuola, della macchina ospedale...)? Le mac- 
i hine concrete sono i concatenamenti, i dispositivi biformi; 
la macchina astratta è il diagramma informale. In breve, le 
macchine sono sociali ancora prima di essere tecniche. O 
meglio, ce una tecnologia umana che precede la tecnologia 
materiale. Senza dubbio quest'ultima dispiega i suoi effetti 
nell'intero campo sociale; ina affinché a sua volta essa sia 

f possibile, è necessario che gli utensili, le macchine materia- 
i siano già state selezionate da un diagramma, assunte da 
dei concatenamenti. Gli storici si sono spesso trovati di fron- 
te a questa esigenza: le cosiddette armi oplitiche sono prese 
nel concatenamento della falange; la staffa è selezionata dal 
diagramma feudalesimo; il badile, la zappa, l'aratro non 
formano un progresso lineare, ma rinviano rispettivarnente 
a delle macchine collettive che variano con la densità della 
popolazione e il tempo del maggese.^* Foucault mostra a 
questo proposito che il fucile esiste come utensile solo al- 
l'interno di "un apparato di cui il principio non sia p>iù la 
massa, mobile o immobile, ma una geometria di segmenti 
divisibili e componibili".^ La tecnologia è quindi sociale an- 
cor prima di essere tecnica. "A lato degli altiforni o della 
macchina a vapore, il panoptismo è stato poco celebrato. 
[...] Ma sarebbe ingiusto confrontare i procedimenti disci- 
plinari con invenzioni come la macchina a vapore [...] Essi 
valgono molto meno; e, tuttavia, in un certo modo, valgono 
assai di più".^ E se le tecniche, nel senso stretto del termi- 
ne, sono prese nei concatenamenti, ciò è dovuto al fatto che 

" Cfr. SP, p. 237; tr. it., p. 256. 

" Qui emerge uno dei legami di Foucault con gli storici contemporanei: 
a proposito del badile... ecc., F. Braudel dice che "l'utensile è una conse- 
j?ucnza, non una causa" {Civìlisation matérielle et capitalisme, I, Colin, Pa- 
rigi 1967; tr. it. Civiltà materiale e capitalismo. \, Einaudi, Torino 1977). A 
proposito delle armi oplitiche M. Detienne dice che "la tecnica è in un certo 
senso interna al sociale e al mentale" (in AA.VV., Problèmes de la guerre en 
(ìrècc ancienne, Mouton, Parigi-L'Aja 1968, p. 134). 

SP, p. 165; tr. it., p. 178. 

SP, p. 226; tr. it., pp. 244-245. 
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i concatenamenti stessi, con le loro tecniche, sono selezio- 
nati dal diagramma: la prigione, per esempio, può avere 
un'esistenza marginale nelle società sovrane (le lettres de 
cachet), ed esiste come dispositivo solo quando un nuovo 
diagramma, il diagramma disciplinare, fa sì che essa oltre- 
passi "la soglia tecnologica".^' 

È come se la macchina astratta e i concatenamenti con- 
creti costituissero due poli, e si passasse impercettibilmen- 
te dall'uno all'altro. Talvolta i concatenamenti si distribui- 
scono in segmenti rigidi, compatti, ben inframmezzati da 
compartimenti stagni, da discontinuità formali (la scuola, 
l'esercito, l'atelier, anche la prigione; e non appena veniamo 
arruolati ci dicono "non sei più a scuola"...). Talvolta, al 
contrario, essi comunicano all'interno della macchina astrat- 
ta che conferisce loro una micro-segmentarietà agile e dif- 
fusa, di modo che si assomigliano tutti fra loro, e allora 
la prigione si estende attraverso gli altri come se fossero 
le variabili di una stessa funzione senza forma, continua (la 
scuola, la caserma, l'atelier sono già delle prigioni...) .^^ Il 
continuo passare da un polo all'altro dipende dal fatto che 
ogni concatenamento fa essere la macchina astratta, ma a 
diversi gradi: è come se si trattasse dei coefficienti di ef- 
fettuazione del diagramma, e quanto più alto è il grado, tan- 
to più il concatenamento è diffuso, adeguato all'intero cam- 
po sociale. Il metodo stesso di Foucault raggiunge qui la 
sua massima agilità. Il coefficiente, infatti, varia innanzi tut- 
to da un concatenamento all'altro: l'ospedale della marina 
militare, per esempio, si installa all'incrocio di circuiti, 
dirama filtri e scambiatori in tutte le direzioni, controlla 
ogni sorta di mobilità, per cui viene trasformato in un in- 
crocio di grado elevato, in uno spazio medico adeguato al- 
l'intero diagramma.^^Ma il coefficiente varia anche per uno 
stesso concatenamento, passando da un campo sociale al- 
l'altro, o anche nello stesso campo sociale. Ci sono così tre 
stadi della prigione: nelle società sovrane essa esiste solo 
ai margini degli altri concatenamenti di punizione poiché 
riesce a effettuare il diagramma della sovranità solo a un 
basso grado. Nel secondo stadio si diffonde invece in tutte 
le direzioni é non assume solo su di sé gli obiettivi del di- 

^' Cfr. SP, p. 225, tr. it., p. 244. 

Luogo fondamentale, SP, p. 306; tr. it., p. 330. 

" SP, pp. 145-146; tr. it., p. 156 ("La sorveglianza medica si accompagna 
a tutta una serie di altri controlli: militare sui disertori, fiscale sulle merci, 
amministrativo sui medicamenti, le razioni, le sparizioni, le guarigioni, le 
morti, le simulazioni..."). 
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ritto penale, ma impregna gli altri concatenamenti, poiché 
realizza a un grado elevato le esigenze del diagramma di di- 
sciplina (deve però sconfiggere la "cattiva reputazione" che 
le derivava dal suo ruolo precedente). Infine, non è detto 
che le società disciplinari, nel caso in cui riescano a trovare 
nella loro evoluzione altri mezzi per realizzare i loro obiet- 
tivi penali e per effettuare il diagramma in tutta la sua 
estensione, permettano che la prigione conservi questo coef- 
ficiente elevato: di qui il motivo della riforma penitenziaria 
che invaderà sempre più il campo sociale e che, al limite, 
c in grado di destituire la prigione dalla sua esemplarità 
facendola ricadere allo stato di concatenamento locale, ri- 
stretto, separato.^ È dunque proprio come se la prigione 
salisse e scendesse, simile a un diavoletto cartesiano, la 
scala di effettuazione del diagramma disciplinare. Ce una 
storia dei concatenamenti, così come ci sono un divenire e 
dei mutamenti del diagramma. 

Questo non caratterizza solo il metodo di Foucault, ma 
ha importanti conseguenze per tutto il suo pensiero. Fou- 
cault è sempre stato considerato innanzitutto come il pen- 
satore dell'internamento (l'ospedale generale della Storia 
(Iella follia, la prigione di Sorvegliare e punire); ma non è 
affatto vero, e questo fraintendimento ci impedisce di co- 
^^licre il suo progetto globale. Paul Virilio, per esempio, cre- 
ile di contrapporsi a Foucault allorché afferma che il pro- 
lìlcma delle società moderne, il problema della "polizia", 
non è un problema di internamento ma di "viabilità", di 
velocità, di circuiti e di quadrillages nello spazio aperto. 
Ora, Foucault non ha mai detto altro che questo, e lo di- 
mostrano l'analisi della fortezza, che nei due autori coinci- 
de, o la sua specifica analisi dell'ospedale della marina. Nel 
raso di Virilio questo malinteso non è grave poiché la forza 
e l'originalità del suo cammino è la testimonianza del fat- 
to che l'incontro tra pensatori indipendenti avviene sempre 
in una zona cieca. Si tratta invece di un malinteso molto 
più grave quando degli autori meno validi si richiamano a 
(mesta stessa critica precostituita e rimproverano Foucault 
(li fermarsi all'internamento oppure lo elogiano per averlo 
an;ili//ato così bene. Di fatto, l'internamento è sempre stato 
per F'oucault un dato secondario che derivava da una fun- 
zione primaria, molto diversa a seconda dei casi; l'ospedale 
».:enei ale o il manicomio, nel XVII secolo, non internano af- 

" Sulle correnti dì riforma penale e sulle ragioni per cui la prigione 
. • NN.i (li essere una forma pregnante, cfr. SP, pp. 312-313; tr. it., pp. 336-337. 
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fatto i folli nello stesso modo in cui, nel XVIII e nel XIX 
secolo, la prigione interna i delinquenti. L'internamento dei 
folli viene effettuato in base allo schema dell'" esilio" e al 
modello del lebbroso; l'internamento dei delinquenti viene 
effettuato secondo lo schema del quadrillage e il modello del- 
l'appestato/ Quest'analisi si trova in alcune delle più belle 
pagine di ^^oucault. Ma proprio l'esiliare, il quadrettare, so- 
no innanzitutto funzioni di esteriorità che vengono attuate, 
formalizzate, organizzate solo dai dispositivi di internamen- 
to. In quanto segmentarietà rigida (cellulare) la prigione 
rinvia a una funzione agile e mobile, a una circolazione con- 
trollata, a un'intera rete che attraversa anche ambiti liberi 
e può imparare a fare a meno della prigione. È un po' come 
la "dilazione illimitata" di Kafka che non ha più bisogno né 
di arresti né di condanne. Come dice Maurice Blanchot a 
proposito di Foucault, l'internamento rinvia a un fuori, e il 
fuori è ciò che viene internato.^ I concatenamenti internano 
"al di" fuori, o per esclusione, e quel che accade per l'inter- 
namento fisico accade anche per l'interiorità psichica. Fou- 
cault si richiama spesso a una forma del discorsivo e a una 
forma del non-discorsivo; ma queste forme non internano 
né interiorizzano nulla; si tratta di "forme di esteriorità" 
attraverso le quali ora gli enunciati, ora i visibili si disper- 
dono, È una questione di metodo generale: invece di an- 
dare da un'esteriorità apparente a un "nucleo di interiorità" 
considerato essenziale, bisogna esorcizzare l'illusoria inte- 
riorità per rendere alle parole e alle cose la loro esteriorità 
costitutiva.^^ 

Bisognerebbe anche distinguere almeno tre istanze cor- 
relative. C'è innanzitutto il fuori come elemento informe del- 
le forze: queste ultime provengono dal di fuori, derivano 
dal fuori che mescola i loro rapporti, traccia i loro dia- 
granimi. Poi c'è Vesteriore come ambito dei concatenamenti 
concreti in cui si attualizzano i rapporti di forze. E infine 
ci sono le forme di esteriorità, poiché l'attualizzazione si 
compie nella scissione, nella disgiunzione di due forme dif- 
ferenti ed esteriori l'una all'altra che si ripartiscono i con- 
catenamenti (gli internamenti e le interiorizzazioni non so- 
no altro che figure transitorie alla superficie di queste for- 
me). Cercheremo di analizzare ulteriormente questo insie- 

" SP, pp. 197-201; tr. it., pp. 213-217 (e HF, cap. 1). 

^* M. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, Parigi 1969, p. 292; tr. it. 
L'infinito intrattenimento, Einaudi, Torino 1977, p. 266. 

" Sulla storia e "la forma sistematica deiresteriorità", cfr. AS, pp. 158- 
161; tr. it., pp. 139-142. 
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UH . COSÌ come esso si presenta nel "pensiero dd^^ Ma 
alcun dubbio esso mostra già che in FoùcàùTf non c'è 
in il Li che sia un'effettiva chiusura. I^_.jslX3Lna jlelle forme, 
I .iK Invio, viene raddoppiata da un divenire delle forze, " 
il diagramma. Le forze appaiono infatti in "ogni relazió- 
iM- tia un punto e un altro'': un dìagranlma è una carta, 
u meglio una sovrapposizione dì carte. E passando da 
• li.igramma aU'àltro nuove carte vengono disegnate. Nello 
•.le sso modo/Tion esiste un diagramma che, oltre ai pimti 
» hi- connetté, non implichi anche dei punti relativamente li- 
lu ii o non collegati, punti di creatività, di mutamento, di 
irsistcnzaye forse è proprio da questi ultimi che bisognerà 
partire pér comprendere l'insieme.. ^olo a partire dalle "lot- 
h ' di ciascun'epoca, dallo stile delle lotte, si può capire la 
Mu cessione dei diagrammi o il loro ri-collegarsi al di sopra / 
(Ielle discontinuità.^^ Infatti ognuno di essi attesta il modo in j 
Mii viene curvata la linea del fuori di cui parlava Melville, 
scn/.a inizio né fine, linea oceanica, che passa per tutti i pun- 
ii di resistenza e che ruota, fa urtare fra di loro i diagram- 
mi, sempre in funzione del più recente. Che curiosa torsione 
Ili il 1968, la linea dalle mille aberrazioni! Di qui la triplice 
ili'linizione dello scrivere: scrivere è lottare, resistere; scri- 
vere è divenire; scrivere è cartografare, "io sono un carto- 
Kiafo...".^^ 



" SP si interrompe bruscamente sull'invocazione del "rumore sordo 
ili'lla battaglia" ("interrompo qui questo libro...", p. 315; tr. it., p. 340). In 
\ S virile sviluppato il tema dei "punti di resistenza" (pp, 126-127; tr. it., pp. 
Hfì 87) c noi testi successivi vengono analizzati i tipi di lotte in rapporto con 
I iluiKiammi di forze (cfr. Dreyfus e Rabinow, op. cit., pp. 301-304). 
Intervista in "Nouvelles littéraires", 17 marzo 1975. 
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Topologia: "pensare altrimenti" 



Gli strati o formazioni storiche: 
il visibile e l'enunciabile (sapere) 



Gli strati sono formazioni storiche, positività o empiri- 
cità. "Strati sedimentari", essi sono fatti di parole e di cose, 
di vedere e di parlare, di visibile e di dicibile, di zone di 
visibilità e di campi di leggibilità, di contenuti e di espres- 
sioni. Questi ultimi termini, che prendiamo da Hjelmslev, 
sono applicabili a Foucault in un senso completamente di- 
verso, poiché il contenuto non si confonde più con un si- 
gnificato, né Tespressione con un significante. Si tratta di 
una nuova ripartizione, molto rigorosa. Il contenuto h a una 
forma e una sostanza: la prigione, per esempio, e coloro 
^»che vi sono racchiusi, i prigionieri (chi? perché? come?).^ 
Anche l'espressione ha una, forma e una sostanza: il diritto 
penale, per esempio, e la "delinquenza" in quanto oggetto 
di enunciati/Così come il diritto penale in quanto forma di 
espressione 'definisce un campo di dicibilità (gli enunciati 
di delinquenza), la prigione in quanto forma di contenuto 
definisce un luogo di visibilità (il "panoptismo", cioè un 
luogo in cui in ogni istante si può vedere tutto senza es- 
sere visti). Questo esempio ci rinvia all'ultima grande ana- 
lisi dello strato che Foucault compie in Sorvegliare e punire. 
Ma era così già ne La storia della follia: nell'età classica, il 
manicomio sorgeva come un luogo di visibilità della follia, 
nello stesso tempo in cui la medicina formulava gli enun- 
ciati fondamentali sulla "sragione". Tra questi due libri, ci 
sono il Raymond Roussel e la Nascita della clinica, scritti 

' Sulla "forma-prigione" e le sue differenze con le forme di espressione 
conlc'Miporanee (ad esempio, il diritto penale), cfr. SP, p. 233; tr. it., p. 251. 
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simultaneamente. L uno mostra come l'opera di Roussel si 
divida in due parti, le invenzioni di visibilità in base alle 
macchine straordinarie, le produzioni di enunciati in base a 
un "procedimento" insolito. Il secondo libro mostra come, 
in un campo completamente diverso, la clinica e l'anatomia 
patologica producano delle distribuzioni variabili tra "il vi- 
sibile e l'enunciabile". 

Un'"epoca" non preesiste agli enunciati che l'esprimono, 
né alle visibilità che la riempiono. Sono i due aspetti essen- 
ziali: da una parte ogni strato, ogni formazione storica im- 
plica una ripartizione del visibile e dell'enunciabile che si 
costruisce su se stessa; d'altra parte, la ripartizione varia 
da uno strato all'altro, poiché la visibilità stessa cambia mo- 
do e gli enunciati cambiano regime. "Nell'epoca classica", 
per esempio, il manicomio nasce come un nuovo modo di 
vedere e di far vedere i folli, un modo molto diverso da 
quello del Medioevo e da quello del Rinascimento; e la me- 
dicina, a sua volta, come del resto il diritto, la normativa, 
la letteratura, ecc., creano un regime di enunciati che con- 
cerne la sragione come nuovo concetto. Se gli enunciati del 
XVII secolo iscrivono la follia come estremo grado della 
sragione (nozione-chiave), il manicomio o l'internamento la 
racchiudono in un insieme che unisce i folli ai vagabondi, 
ai poveri, agli sfaccendati, a ogni sorta di depravati: c'è 
qui un'"evidenza", percezione storica o sensibilità, e anche 
un regime discorsivo.^ Più tardi, in altre condizioni, si trat- 
terà della prigione come nuovo modo di vedere e di far 
vedere il crimine, e della delinquenza come nuovo modo di 
dire. Modo di dire e modo di vedere, discorsività e eviden- 
ze, ogni strato né è una combinazione, e, da uno strato al- 
l'altro, variano entrambi insieme alla loro combinazione. 
Dalla Storia Foucault si aspetta in ogni epoca proprio que- 
sta determinazione tra visibili e enunciabili, la quale supera 
i comportamenti e le mentalità, le idee, dal momento che 
le rende possibili. Ma la Storia risponde solo perché Fou- 
cault ha saputo creare, certamente in rapporto ai nuovi 
concetti degli storici, un modo tipicamente filosofico di in- 
terrogare, un modo che a sua volta è nuovo e che rilancia 
la Storia. 

^archeologia del sapere trae le conclusioni metodolo- 
giche ed esprime la teoria generalizzata dei due elementi 

^ Suir"evidenza" dell'ospedale generale nel XVII secolo, in quanto im- 
plica una "sensibilità sociale" che in seguito scompare, cfr. HF, p. 66; tr. it., 
p. 81. E suir"evidenza della prigione", SP, p. 234; tr. it., p. 252. 
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ili stratificazione: l'enunciabile e il visibile, le formazioni 
discorsive e le forrnazioiii non discorsive, le forme d'espres- 
sione e le forme di contenuto. Tuttavia questo libro sembra 
attribuire una supremazia radicale all'enunciato. I piani di 
visibilità vengono ormai designati solo in maniera negativa, 
i ome "formazioni non discorsive", situati in uno spazio che i 
i- semplicemente complementare a un campo di enunciati. \ 
l'oucault dice che tra l'enunciato discorsivo e il non-discor- ' 
sivo ci sono delle relazioni discorsive. Non dice mai però 
i hc il non-discorsivo è riducibile a un enunciato, e che esso j 
i* un residuo o un'illusione. Il problema del primato è es- f 
scnziale: l'enunciato ha il primato, e vedremo perché. Ma 
primato non vuole mai dire riduzione. Da un capo al- 
l'altro dell'opera di Foucault le visibilità restano irriduci- 
bili agli enunciati, e lo sono tanto più quanto più, rispetto 
all'azione degli enunciati, sembrano dar luogo a una pas- 
sione. Il sottotitolo della Nascita della clinica era "archeo- 
logia dello sguardo". E se non ci si chiede il perché e su 
(|uale punto, non basta certo dire che Foucault ha criticato 
(|ucsto sottotitolo, cosi come ha sempre corretto i suoi libri 
precedenti. Ora, il punto su cui verte la critica è evidente- 
mente quello del primatq^ "Foucault si va sempre più con- 
vincendo che nei suoi libri precedenti non sia stato messo 
l)cne in luce il primato dei regimi di enunciato sui modi di 
vedere o di percepire' P. la sua reazione contro la fenome- 
uologia Ma a suo avviso il primato degli enunciati non im- 
pedirà mai l'irriducibilità storica del visibile, anzi, proprio 
al contrario: l'enunciato ha un primato solo in quanto il 
visibile ha le sue proprie leggi, una sua autonomia che lo 
inette in rapporto con il dominante, con l'autonomia del- 
l'enunciato; E, proprio in quanto l'enunciabile ha il prima- 
to, il visibile può contrapporgli la propria forma, la quale 
si lascerà determinare senza lasciarsi ridurre. In Foucault i 
luoghi di visibilità non avranno mai lo stesso ritmo, la stes- 
sa storia, la stessa forma dei campi di enunciati, e il pri- 
Mìato dell'enunciato si realizzerà solo perché si esercita su 
(|iialcosa di irriducibile; Dimenticando la teoria delle visibi- 
lità si mutila la concezione della storia di Foucault, ma an- 
i he il suo pensiero, la sua concezione del pensierQ. La si 
trasforma in una variante della filosofia analitica attuale, 
i on cui non ha granché in comune (eccetto forse con Witt- 
j-'.enstein, nella misura in cui si colga in Wittgenstein un rap- 
porto originale tra il visibile e l'enunciabile). Foucault non 
ha mai smesso di essere affascinato da ciò che vedeva, come 
(la ciò che sentiva o leggeva, e l'archeologia a cui egli pensa 
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è un archivio audio-visivo (a partire dalla storia delle scien- 
ze). Foucault prova piacere a enunciare e a scoprire gli enun- 
ciati degli altri solo in quanto ha anche una passione per il 
vedere: ed è soprattutto da ciò che egli stesso si lascia defi- 
nire, dalla voce ma anche dagU occhi. Gli occhi, la voce. Fou- 
cault non ha mai smesso di esercitare la vista nello stesso 
tempo in cui contrassegnava la filosofia con un nuovo stile 
di enunciati, e faceva le due cose su diversi registri, a un 
duplice ritmo. 

Ciò che è stratificato non è l'oggetto indiretto di un sa- 
pere che sorgerebbe in seguito, ma costituisce direttamente 
un sapere: la lezione delle cose e la lezione della grammati- 
ca. Gli strati riguardano l'archeologia proprio perché l'ar- 
cheologia non rinvia necessariamente al passato. C'è un'ar- 
cheologia del presente. Presente o passato, il visibile è come 
l'enunciabile: non sono l'oggetto di una fenomenologia ma 
di un'epistemologia. La critica che Foucault muoverà alla 
Storia della follia consisterà nel fatto che essa si richiamava 
ancora a un'esperienza vissuta selvaggia, alla maniera dei 
fenomenologi, o ai valori eterni dell'immaginario, alla ma- 
niera di Bachelard. Ma di fatto non c'è nulla prima del sa- 
-PeTe^.J>eixhé concetto 31 sapere che Fou- 

cault formula, si definisce attraverso queste combinazioni 
tra il visibile e l'enunciabile che sono proprie a ogni strato, 
a ogni formazione storica. Il sapere è un concatenamento 
pratico, un "dispositivo" di enunciati e di visibilità. Non 
c'è nulla al di sotto del sapere (sebbene, come vedremo, ci 
siano delle cose fuori del sapere). Il che significa che il sa- 
pere esiste solo in funzione di "soglie" molto varie che con- 
trassegnano altrettante lamine, sfaldature e orientamenti 
sullo strato considerato. A questo proposito non basta par- 
lare di una soglia di "epistemologizzazione": quest'ultima 
è già orientata verso una direzione che conduce alla scien- 
za e che dovrà attraversare ancora una soglia propria di 
"scientificità", ed eventualmente una "soglia di formalizza- 
zione". Ma sullo strato non mancano altre soglie, altri orien- 
tamenti: soglie di eticizzazione, di estetizzazione, di politi- 
cizzazione, ecc.^ Il sapere non è la scienza, e non è separabile 
da questa o quella soglia in cui è preso: senza escludere 
l'esperienza percettiva, i valori dell'immaginario, le idee 
dell'epoca o i dati dell'opinione comune. Il sapere è l'unità 
di uno strato che si dispone nelle diverse soglie, dal momen- 
to che lo strato stesso esiste solo come accumulo di queste 

' AS, pp. 236-255; tr. it.. pp. 206-222. 
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soglie sotto diversi orientamenti, e la scienza non è altro 
che uno di essi. Ci sono solo pratiche, o positività, costitu- 
tive del sapere: pratiche discorsive di enunciati, pratiche 
non-discorsive di visibilità. Ma queste pratiche esistono sem- 
pre al di sotto di soglie archeologiche le cui ripartizioni mo- 
bili costituiscono le differenze storiche tra gli strati. È que- 
sto il positivismo o il pragmatismo di Foucault, che non si 
è mai posto problemi rispetto ai rapporti tra scienza e let- 
teratura, o tra immaginario e scientifico, o tra saputo e 
vissuto, perché la concezione del sapere impregnava e mo- 
bilitava tutte le soglie, trasformandole nelle variabili dello 
strato in quanto formazione storica. 

Certo, cose e parole sono termini molto vaghi per desi- 
gnare i due poli del sapere, e Foucault dirà che il titolo Le 
parole e le cose deve essere inteso ironicamente. Il com- 
pito dellarcheologia è innanzitutto quello di scoprire una 
vera e propria forza di espressione che non deve confon- 
dersi con nessuna unità linguistica, qualunque essa sia: si- 
gnificante, parola, frase, proposizione, atto linguistico. Fou- 
cault è critico soprattutto rispetto al Significante, "il discor- 
so si annulla nella sua realtà ponendosi a disposizione del 
significante"."* Abbiamo visto come Foucault avesse scoperto 
la forma di espressione all'interno di una concezione molto 
originale dell'" enunciato", in quanto funzione che interseca 
le diverse unità tracciando una diagonale più vicina alla 
musica che a un sistema significante. Bisogna quindi fende- 
re, aprire le parole, le frasi o le proposizioni, per estrarne 
^li enunciati, come faceva Raymond Roussel nell'inventare il 
suo "procedimento". Ma un'operazione analoga è necessaria 
anche per la forma di contenuto; quest'ultimo non è né un 
significato né l'espressione di un significante. E non è nem- 
meno uno stato di cose, un referente. Le visibilità non si 
confondono con gli elementi visivi o più generalmente sen- 
sibili, qualità, cose, oggetti, composti d'oggetti. A questo pro- 
posito Foucault costruisce una funzione non meno originale 
di quella dell'enunciato. Bisogna fendere le cose, romperle. 
Le visibilitàv.non song forme d'oggetti, e nemmeno forme che 
si rivelerebbero nel contatto tra la luce e la cosa, ma forme 
di luminosità, create dalla luce stessa e che lasciano sùssi- 
sicre le cose e gli oggetti solo come bagliori, luccichii, scin- 
ti 11 ii."^ Questo è il secondo aspetto che Foucault ricava da 
Raymond Roussel, e che forse cercava di trovare anche in 

' OD, p. 51; tr. it., p. 38. 

^ RR. pp. 140-141; tr. it.. pp. 118-119. 
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Manet. E se nella concezione dell'enunciato ci è parso di 
rintracciare un'ispirazione musicale più vicina a Webern che 
alla linguistica, la concezione del visibile sembra pittorica, 
vicina a Delaunay, per il quale la luce era una forma, crea- 
va le proprie forme e i propri movimenti. Delaunay diceva: 
Cézanne ha rotto il vaso, e non bisogna cercare di rincol- 
larlo come fanno i cubisti. Aprire le parole, le frasi e le 
proposizioni, aprire le qualità, le cose e gli oggetti: il com- 
pito dell'archeologia è duplice, come l'impresa di Roussel. 
Dalle parole e dal linguaggio bisogna estrarre gli enunciati 
corrispondenti a ogni strato e alle sue soglie, ma bisogna 
anche estrarre dalle cose e dalla vista le visibilità, le "evi- 
denze" proprie a ogni strato. 

Perché sono necessarie queste estrazioni? Cominciamo 
; con gli enunciati: essi non sono mai nascosti, e tuttavia 
non sono direttamente leggibili e dicibili. Si potrebbe cre- 
dere che gli enunciati siano spesso nascosti in quanto ogget- 
to di un mascheramento, di una repressione, di una rimo- 
zione. Ma al di là del fatto che questa credenza implica una 
concezione sbagliata del Potere, essa vale solo nel caso in 
cui ci si limiti alle parole, alle frasi e alle proposizioni. Fou- 
cault lo dimostra a proposito della sessualità, già nelle pa- 
gine iniziali di La volontà di sapere: si può credere che 
l'era vittoriana interdica un intero vocabolario, metaforizzi 
le frasi, epuri il linguaggio, ed anche che, fino al soprag- 
giungere di Freud, la sessualità si costituisca come il se- 
greto fondamentale, tradito solo da alcuni trasgressori au- 
daci e maledetti... tuttavia non accade nulla di tutto ciò: 
nessun altro strato o formazione storica ha mai fatto pul- 
lulare a tal punto gli enunciati di sessualità, determinando- 
ne le condizioni, i regimi, i luoghi, gli interlocutori (ai quali 
la psicanalisi aggiungerà i propri). Non si riuscirebbe a ca- 
pire pienamente il ruolo della Chiesa a partire dal concilio 
di Trento se non si cogliesse questa proliferazione di discor- 
si sessuali. "Dietro l'apparenza di un linguaggio che si ha 
cura di epurare perché non vi sia più nominato direttamen- 
te, il sesso è assunto, e quasi braccato, da un discorso che 
pretende di non lasciargli né oscurità né tregua. [...] Quel 
che è caratteristico delle società moderne non è che abbia- 
no condannato il sesso a restare nell'ombra, ma che siano 
condannate a parlarne sempre, facendolo passare per il se- 
greto". In breve, l'enunciato rimane nascosto se non riuscia- 
mo a elevarci sino alle sue condizioni di estrazione; ma al 
contrario è là, e dice tutto, non appena si raggiungano que- 
ste condizioni. Lo stesso accade in politica: nella diploma- 
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zia, nella legislazione, nella regolamentazione, nel governo, 
la politica non nasconde nulla, purché ogni regime di enun- 
ciati presupponga un determinato modo in cui le parole, le 
frasi e le proposizioni si incrociano. Basta saper leggere, 
per quanto sia difficile. iLsegreto esiste solo per essere tra- 
dito, si tradisce da solo. Ogni epoca enuncia perfettamente 
l'aspetto più cinico della propria politica e l'aspetto più cru- 
do della propria sessualità, al punto che il merito della tra- 
sgressione è molto esiguo. Ogni epoca dice tutto ciò che 
può dire in funzione delle sue condizioni di enunciato. Sin 
dalla Storia della follìa Foucault analizza il discorso del "fi- 
lantropo", che liberava i folli dalle loro catene senza nascon- 
dere l'altro incatenamento, più efficace, a cui li destinava.^ 
Forse è proprio questo il più importante principio storico 
di Foucault: il fatto che venga sempre detto tutto, a ogni 
epoca. Dietro al sipario non c'è nulla da vedere, ma per 
Foucault è più importante descrivere ogni volta il sipario, 
il basamento, dal momento che non c'è nulla dietro o al di 
sotto. Obiettando che ci sono degli enunciati nascosti non 
si fa altro che constatare il fatto che i locutori e i desti- 
natari sono variabili a seconda del regime o delle condizio- 
ni. Ma locutori e destinatari sono solo alcune delle molte 
variabili dell'enunciato, le quali dipendono strettamente 
dalle condizioni che definiscono l'enunciato stesso in quan- 
to funzione. In breve, gli enunciati diventano leggibili o di- 
cibili solo in rapporto alle condizioni che li rendono tali e 
che ne costituiscono l'unica inscrizione in uno "zoccolo 
enunciativo" (abbiamo già visto infatti che non esistono due 
inscrizioni, l'una manifesta e l'altra nascosta). La sola inscri- 
zione, la forma di espressione, è costituita dall'enunci^tp e. 
dalla sua condizione, il basamento o il sipario. Di qui allora 
l'interesse di Foucault per un teatro degli enunciati o per 
una scultura degli enunciabili, "monumenti" e non "docu- 
menti". 

Qual è la condizione più generale degli enunciati o delle 
formazioni discorsive? La risposta di Foucault è tanto più 
importante in quanto esclude preventivamente un soggetto 
dell'enunciazione. Il soggetto è una variabile, o meglio un 
insieme di variabili dell'enunciato. È una funzione derivata 

^ Sulla "liberazione" dei folli per l'intervento di Tuke e di Pinel, cfr. 
HF, "Nascita del manicomio": si tratta di sottoporre i folli a uno "sguardo" 
e a un "giudizio" costanti (visibilità e enunciati). Suir"umanizzazione" delle 
pene nel XVII secolo: SP, "La punizione generalizzata". Sulla tendenza al- 
l'abolizione della pena di morte, VS, p. 181; tr. it., p. 122: il problema è 
quello di adattare il castigo a un Potere che in generale non si propone più 
di decidere sulla morte, ma di "gestire e controllare" la vita. 
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della primitiva, o dell'enunciato stesso. L'archeologia del 
sapere analizza questa funzione-soggetto: il soggetto è un 
posto o una posizione molto variabile a seconda del tipo, 
della soglia dell'enunciato, e lo stesso "autore" non è che 
una di queste possibili posizioni in determinati casi. Si pos- 
sono avere anche più posizioni per uno stesso enunciato. 
Tuttavia ciò che viene prima è il si parla, mormorio anoni- 
mo in cui vengono approntati dei luoghi per dei soggetti 
possibili: "il grande brusìo incessante e disordinato del di- 
scorso". Foucault si richiama a più riprese a questo grande 
mormorio in cui egli stesso vuole collocarsi.^ E si contrap- 
pone a tre modi di approccio al linguaggio: l'approccio che 
parte dalle persone, anche se si tratta di persone linguisti- 
che o elementi articolatori (la personologia linguistica, r"io 
parlo" a cui Foucault contrappone sempre là preesistenza 
della terza persona in quanto non-persona); l'approccio che 
muove dal significante come organizzazione interna o dire- 
zione principale a cui il linguaggio rinvia (lo strutturalismo 
linguistico, il "ga parie' cui Foucault oppone la preesisten- 
za di un corpus o di un insieme dato di enunciati determi- 
nati); infine l'approccio che parte dall'esperienza originaria, 
fondamentale complicità con il mondo che darebbe luogo 
alla nostra possibilità di parlarne e costituirebbe il visibile 
come base dell'enunciabile (la fenomenologia, il "Mondo 
parla", come se le cose visibili mormorassero già un senso 
che il nostro linguaggio dovrebbe soltanto risvegliare, o co- 
me se il linguaggio si appoggiasse a un silenzio espressivo, 
a cui Foucault contrappone una differenza di natura tra ve- 
dere e parlare).^ 

O il linguaggio è dato completamente, oppure non è dato 
affatto. Qual è allora la condizione dell'enunciato? È il "c'è 
del linguaggio", "l'essere del linguaggio" o Tessere-linguag- 
gio, e cioè la dimensione che lo dà e che non si confonde 
con nessuna delle direzioni a cui esso rinvia. "Trascurare 
il potere che esso ha di designare, di nominare, di mostrare, 
di far apparire, di essere il luogo del senso o della verità, 
e attardarsi invece sul momento — subito solidificato, su- 
bito preso nel gioco del significante e del significato — che 
determina la sua esistenza singola e limitata".^ Ma che cos e 

' Sul soggetto dell'enunciato, AS, pp. 121-126; tr. it., pp. 107-112. Sul gran- 
de mormorio, cfr. l'inizio di OD e la fine di QA. 

" Per l'abbozzo di questi tre temi cfr. OD, pp. 48-51; tr. it., pp. 36-38. 

' AS, pp. 145-148; tr. it., pp. 126-130: si tratta del testo fondamentale sul 
"c'è del linguaggio" cui si deve aggiungere tutto il finale di MC (suir"essere 
del linguaggio", pp. 316-318, pp. 395-397, e già pp. 57-59; tr. it., pp. 329-331, pp. 
410-413, pp. 56-58). 
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che dà un senso concreto a questa tesi di Foucault, co- 
sa gli impedisce di disperdersi in una generalità di dire- 
zione, cosa gli permette di appellarsi a un'esistenza singola 
e limitata? Foucault è vicino al "distribuzionismo" e, in base 
all'esistenza dell'archeologia, parte sempre da un corpus che, 
per quanto diverso, è determinato e non infinito, corpus di 
parole e di testi, di frasi e di proposizioni, emesse in una 
certa epoca e in cui cerca di far emergere le "regolarità" 
enunciative. Per cui la condizione è a sua volta storica, l'a * 
priori è storico: il grande mormorio, o, detto altrimenti, 
l'essere-linguaggio, o ancora il "c'è" del linguaggio, varia 
ad ogni formazione storica e, per quanto anonimo, è an- 
che singolare, "essere enigmatico e precario" che non può 
venir separato da questo o quel modo. Ogni epoca ha un 
proprio modo di riunire il linguaggio, inÌ3àse ài suoi corpus. 
Se, per esempio, nell'epoca classica l'essere del linguaggio 
appare interamente nella rappresentazione di cui Foucault 
delinea il quadrillage, nel XIX secolo, invece, esce dalle fun- 
zioni rappresentative, a rischio di perdere la propria unità 
di raggruppamento, ma per ritrovarla altrove e in un altro 
modo, nella letteratura come nuova funzione ("l'uomo era 
stato una figura tra due modi di essere del linguaggio. ..).^^ 
L'essere storico del linguaggio non riunisce mai quest'ultimo 
nell'interiorità di una coscienza fondatrice, originaria o 
semplicemente mediatrice; costituisce al contrario un'este- 
riorità in cui gli enunciati del corpus considerato si disper- 
dono per apparire, si disseminano. È un'unità distributiva. 
"Va priori delle positività non è soltanto il sistema di una 
dispersione temporale; è esso stesso un insieme trasforma- 
bile"." 

Tutto quello che abbiamo appena detto sull'enunciato e 
sulla sua condizione vale anche per la visibilità. Infatti, per 
quanto le visibilità non siano mai nascoste, tuttavia esse non 
sono immediatamente viste né visibili. E sono persino invi- 
sibili sinché ci si ferma agli oggetti, alle cose o alle qualità 
sensibili, senza elevarsi sino alla condizione che le apre. E 
se le cose si richiudono, le visibilità si smorzano o si offu- 
scano, al punto che in un'altra epoca le "evidenze" non sono 

F>iù coglibili: se l'età classica riuniva nello stesso luogo i 
olii, i vagabondi, i disoccupati, "ciò che per noi è solo una 
sensibilità indifferenziata, per l'uomo classico era di certo 

MC, pp. 313-318; tr. it., pp. 324-330 (sulla funzione della letteratura mo- 
lU-nia come raggruppamento del linguaggio, MC, p. 59, p. 313; tr. it., p. 58, p. 
^24 f VHI. pp. 28-29). 

" AS, p. 168; tr. it., p. 149. 
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una percezione chiaramente articolata". La condizione a cui 
la visibilità si rapporta non è tuttavia il modo di vedere di 
un soggetto: il soggetto che vede è a sua volta un posto nel- 
la visibilità, una funzione derivata della visibilità (ad esem- 
pio il posto del re nella rappresentazione classica, o il posto 
dell'osservatore qualunque nel regime delle prigioni). Biso- 
gna allora appellarsi a dei valori immaginari che oriente- 
rebbero la percezione, o a dei giochi di qualità sensibili che 
costituirebbero "temi percettivi"? Sarebbero così l'imma- 
gine o la qualità dinamiche a costituire la condizione del vi- 
sibile, e infatti nella Storia della follia Foucault si esprime a 
volte come Bachelard.^^ Ma giunge subito a un'altra soluzio- 
ne. Se per esempio le architetture sono visibilità, luoghi di 
visibilità, ciò è dovuto al fatto che esse non sono soltanto del- 
le figure di pietra, e cioè concatenamenti di cose e combina- 
zioni di qualità, ma sono innanzitutto forme di luce che 
distribuiscono il chiaro e lo scuro, l'opaco e il trasparente, 
il visto e il non visto, ecc. In alcune pagine famose di Le 
parole e le cose, Foucault descrive il quadro di Velàzquez, 
le "Damigelle d'onore", come un regime di luce che apre lo 
spazio della rappresentazione classica, distribuendovi ciò 
che è visto e coloro che vedono, gli scambi e i riflessi, per 
giungere sino al posto del re che può essere solo indotto 
come fuori del quadro (il manoscritto distrutto su Manet 
non descriveva forse un regime di luce completamente di- 
verso, con un altro uso dello specchio, un'altra distribuzio- 
ne dei riflessi?). A sua volta, Sorvegliare e punire descrive 
l'architettura della prigione, il Panoptico, come una forma 
luminosa che inonda le celle periferiche e lascia la torre 
centrale nell'opacità, distribuendo così i prigionieri che so- 
nò visti senza vedere e un osservatore qualunque che vede 
tutto senza essere visto. Come gli enunciati sono inseparabili 
dai regimi, le visibilità sono inseparabili dalle macchine. Il 
che non significa che ogni macchina sia ottica; si tratta inve- 
ce di un assemblaggio di organi e di funzioni che fa vedere 
qualche cosa, che mette in luce, in evidenza (la "macchina- 
prigione", oppure le macchine di Roussel). Già nel Raymond 
Roussel si poteva trovare la formulazione più generale: una 
luce* prima che apre le cose, e che fa sorgere le visibilità co- 
me bagliori e scintillamenti, come "luce seconda".^^ E il sot- 
totitolo della Nascita della clinica poteva essere "archeologia 

Cfr. soprattutto HF, il capitolo "Aspetti della follia", in cui sono ri- 
chiamate le "leggi semi-percettive e semi-immaginarie di un mondo quali- 
tativo". 

RR, p. 140, tr. it., p. 118. 
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dello sguardo" proprio nella misura in cui ogni formazione 
medico-storica modula una luce prima e costituisce uno 
spazio di visibilità della malattia, facendo scintillare i sin- 
tomi; talvolta, come la clinica, dispiegando strati a due di- 
mensioni, talvolta, come l'anatomia patologica, ripiegandoli 
secondo una terza dimensione in grado di ridare airocchio 
la profondità e al male un volume (la malattia come "autop- 
sia" del vivo). 

Esiste quindi un "c'è" della luce, un essere della luc^. o 
un essere-luce, proprio come esiste un essere-linguaggio. 
Ognuno di essi è un assoluto, e tuttavia è storico poiché è 
inseparabile dal modo in cui cade su una formazione, su 
un corpus. E luno fa sì che le visibilità siano visibili o per- 
cettibili, così come l'altro faceva sì che gli enunciati fossero 
enunciabili, dicibili o leggibili. Perciò Le.xi^ibilità non sono 
né gli atti di un soggetto che vede, né i dati di un senso 
visivo (Foucault critica infatti il sottotitolo "archeologia del- 
lo sguardo"), non più di quanto il visibile si riduca a una 
cosa o a una' qualità sensibile, e ressére-luce a un ambito 
fisico: Foucault è più vicino a Goethe di quanto non lo sia 
a Newton. L'essere-luce è una condizione strettamente indi- 
visibile, un a priori, il solo in grado di rapportare le visibi- 
lità alla vista e contemporaneamente agli altri sensi, ogni 
volta in base a combinazioni esse stesse visibili: il tangibi- 
le è, per esempio, il modo in cui il visibile nasconde un altro 
visibile. Ciò che già La nascita della clinica scopriva era uno 
"sguardo assoluto", una "visibilità virtuale", una "visibilità 
fuori dello sguardo" che domina tutte le esperienze percet- 
tive e che convoca la vista solo convocando anche gli altri 
campi sensorii, l'udito e il tatto.^"^ Le visibilità non vengono 
definite dalla vista, ma sono complessi di azioni e di pas- 
sioni, d'azioni e di reazioni, complessi multisensorii che 
vengono alla luce. Come dice Magri t te in una lettera a Fou- 
cault, è il pensiero che vede e che può essere descritto vi- 
sibilmente. Bisognerà allora paragonare questa luce prima 
in Foucault alla Lichtung di Heidegger, di Merleau-Ponty, 
al libero o all'aperto, che si rivolge alla vista solo seconda- 
riamente? Con due differenze però: e cioè che secondo Fou- 
c^^ult r^ssere-luce è inseparabile da questo o quel modo, e, 
pur essendo a priori, è storico eà episteihòlògicò più ch^ fé- 



NC, p. 167; tr. it., p. 189 ("Quando Corvisart ascolta un cuore che fun- 
ziona male, Laènnec una voce acuta che trema, vedono in realtà una iper- 
trofìa, uno sfogo, con lo sguardo che assilla il loro udito e, oltrepassandolo, 
lo anima"). 
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nomenologico; e che, d'altra parte, esso non è aperto alla 
parola così come è aperto alla vista, poiché in quanto enun- 
ciato la parola trova una condizione di apertura completa- 
mente diversa neiressere-linguaggio e nei suoi modi storici. 
Da ciò si può trarre la conclusione che ogni formazione sto- 
rica vede e fa vedere tutto ciò che può, in funzione delle 
sue condizioni di visibilità, cosi come essa dice tutto ciò che 
può in funzione delle sue condizioni d'enunciato. Non ci 
sono mai segreti, sebbene non ci sia nulla di immediatamen- 
te j^sibils o di direttamente Reggibile. In nessuno dei due 
casi le condizioni si riunificano nelTinteriorità di una co- 
scienza o di un soggetto, o danno luogo a un Medesimo: si^ 
tratta jdi due forme di^ esteriorità ^^^m di^pexdQno e sj 

.Riseminano gllle^ visibiìità,. H linguaggio "con- 

tiene" le parole, le frasi e le proposizioni, ma non contiene 
gli enunciati che si disseminano in base a distanze irridu- 
cibili. Gli enunciati si disperdono in base alla loro soglia, 
in base alla loro famiglia. Lo stesso vale per la luce, che 
contiene gli oggetti ma non le visibilità. Allo stesso modo, 
e l'abbiamo visto, sarebbe un errore credere che Foucault 
sia interessato agli ambiti di internamento in quanto tali: 
l'ospedale e la prigione sono innanzitutto luoghi di visibilità 
dispersi in una forma di esteriorità, che rinvia a una funzio- 
ne estrinseca, al separare, al quadrettare... 

Non si tratta né di una storia delle mentalità né di una 
storia dei comportamenti. Parlare e vedere, o meglio, gli 
enunciati e le visibilità sono elementi puri, condizioni a 
priori sotto le quali, in un dato momento, tutte le idee si 
formulano e i comportamenti si manifestano. Questa ricerca 
delle condizioni è in Foucault una sorta di neokantismo. 
Tuttavia con delle differenze fondamentali rispetto a Kant: 
|le condizioni sono quelle dell'esperienza reale, e non quelle 
di ogni esperienza possibile (gli enunciati, per esempio, pre- 
suppongono un corpus determinato); stanno dal lato del- 
r"oggetto", dal lato della formazione storica, e non di un 
soggetto universale (lo stesso a priori è storico); sono, le 
une come le altre, formazioni di esteriorità.^^ Ma se neo- 
kantismo c'è, è in quanto le visibilità formano con le loro 
condizioni una Ricettività, e gli enunciati, con le loro, una 
Spontaneità. Spontaneità del linguaggio e ricettività della 
luce. Non basta quindi identificare ricettivo con passivo e 

MC, p. 257; tr. it., p. 264; AS, p. 167; tr. it., p. 148 (e sulla "forma di 
esteriorità", pp. 158-161; tr. it., pp. 162-164). 
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spontaneo con attivo. Ricettivo non significa passivOj,.^poi;:^^ 
; cKé"in ciò" che là lucè "^fa^ved^F" c*e~^^ che > 

/ passione! Spontaneo non significa attivo, significa piuttosto 
' l'attività di un "Altro" che si esercita sulla forma ricettiva. 
Ma era così già in Kant, nel quale la spontaneità dell'Io 
penso si esercitava su esseri ricettivi che se la rappresenta- 
vano necessariamente come altra.^^ Ed ecco che in Fou£ault 
la spontaneità dell'intelletto, il Cogito, lascia" iFpóstoT'^ 
quella del linguaggio (il "c'è''" dèllingùàggio), ;inénìf e là ri- 
cettività dell'intuizione lascia il posto a quella della luce 
(nuova forma dello spazio-tempò). TI fatto che ci sia un pri- 
mato dell'enunciato sul visibile è allora facilmente spiegabi- 
le; L'archeologia del sapere può rivendicare il ruolo deter- 
minante degli enunciati come formazioni discorsive. Ma^le. 
visibilità, a loro volta, non sono meno irriducibili, poiché 
^rinviano a una forma del determinabile che non si lascia 
affatto ridurre a quella della determinazione. In ciò consi- 
steva la grande rottura di Kant rispetto a Descartes: la for- 
ma della determinazione (io penso) non si basa su un in- 
determinato (io sono), ma sulla forma di un puro determi- 
nabile (spazio-tempo). Il problema è quello del co-adatta- 
ment9 di due f^^^ o di due specie dTTOxTdirtQTO^ 
feriscono in natura. Questo stesso problema, trasformato, 
lo ritròviànio in Foucault: jLmpp.QIl^t.tr^aj due "c'è", tra | 

la luce e il lingjj^aggip,. Xm k, YÌsibiUtà dei^ ^ 

'^èriunciati determinanti. 

Sin dall'ìriizio una delle tesi essenziali di Foucault è: dif- 
ferenza di natura tra la forma di contenuto e la forma 
d'espressione, tra il visibile e l'enunciabile (sebbene essi si 
inseriscano l'uno nell'altro e non cessino di compenetrarsi 
per comporre ciascuno strato e ciascun sapere). Si tratta for- 
se dell'aspetto, o meglio del primo aspetto in cui Foucault 
incontra Blanchot: "parlare, non è vedere". Ma mentre Blan- 
chot insisteva sul primato del parlare in quanto determinan- 
te, Foucault, nonostante quel che può sembrare a prima vi- 
sta, mantiene la specificità del vedere, l'irriducibilità del 
visibile in quanto determinabile.^^ Tra i due non c'è isomor- 

Si tratta di ciò che la prima edizione della Critica della ragion pura 
chiama "paradosso del senso interno". 

Cfr. M. Blanchot, L'infinito intrattenimento, cit., "parlare non è ve- 
dere". Si tratta della pagina più importante di Blanchot su un tema pre- 
sente in tutta la sua opera. E senza dubbio questo testo riserva uno statuto 
particolare al "vedere" o all'immagine visiva (p. 42; tr. it., p. 35; ma anche 
/vO spazio letterario, cit.). Come afferma Blanchot stesso, questo statuto 
rimane però ambiguo perché conferma che parlare non è vedere, invece di 
stabilire anche che vedere non è parlare. In un certo senso Blanchot rima- 
ne cartesiano: mette in rapporto (o in "non-rapporto") la determinazione 



67 



fismo, non c'è conformità, per quanto ci sia presupposizione 
reciproca, e primato dell'enunciato. Nella stessa Archeolo- 
gia del sapere, dove insiste sul primato, Foucault afferma: 
i non c'è causalità tra luno e l'altro né simbolizzazione; e se 
! tenunciato ha un oggetto, si tratta di un oggetto discorsivo 
che gli è proprio, non isomorfo all'oggetto visibile. Certo, si 
può sempre sognare l'isomorfismo: talvolta è un sogno epi- 
stemologico, come quando la clinica istituisce un'identità di 
struttura "tra il visibile e l'enunciabile", il sintomo e il se- 
gno, lo spettacolo e la parola; talvolta è un sogno estetico, 
come quando un "calligramma" dà una stessa forma al te- 
sto e al disegno, al linguistico e al plastico, all'enunciato e 
all'immagine.^® Nel suo commento a Magritte, Foucault mo- 
stra come ritorni sempre "la strisciolina sottile, incolore e 
neutra" che separa il testo e la figura, il disegno della pipa e 
l'enunciato "questa è una pipa", al punto che l'enunciato di- 
viene "questa non è una pipa", poiché né il disegno, né 
l'enunciato, né il questo in quanto forma che si presuppone 
comune sono una pipa...: "Né alla lavagna né sopra di essa, 
il disegno della pipa e il testo che dovrebbe nominarla non 
trovano dove incontrarsi", è un "non-rapporto".^^ Si tratta 
forse della versione umoristica di un procedimento che Fou- 
cault aveva inaugurato nelle sue ricerche di storia. La storia 
della follia mostrava infatti che l'origine dell'ospedale ge- 
nerale in quanto forma di contenuto o luogo di visibilità 
non era affatto la medicina, ma la polizia; e che la medicina 
in quanto forma d'espressione, agente di produzione degli 
enunciati di "sragione", dispiegava il suo regime discorsivo, 
le sue diagnosi e le sue cure al di fuori dell'ospedale. Com- 
mentando Foucault, Maurice Blanchot dirà: differenza, scon- 
tro tra sragione e follia. In Sorvegliare e punire sarà ripreso 
e approfondito un tema molto vicino: la prigione come vi- 
sibilità del crimine non deriva dal diritto penale in quanto 
forma d'espressione, deriva da un orizzonte completamente 
diverso, "disciplinare" e non giuridico; e, da parte sua, il 
diritto penale produce i propri enunciati di "delinquenza" 
indipendentemente dalla prigione, come se fosse sempre 
portato a dire, in un certo modo, questa non è una prigione... 
Le due forme non hanno la stessa formazione, la stessa ge- 

e l'indeterminato puro. Foucault invece è più kantiano: il rapporto o il 
non-rapporto si stabilisce tra due forme, la determinazione e il determi- 
nabile. 

Sul "sogno" di isomorfismo che attraversa la clinica, NC, pp. 108-117; 
tr. it., pp. 127-136; sul calligramma, CNP, pp. 19-25; tr. it., pp. 30-35. 

CNP, p. 47; tr. it., p. 51, dove Foucault riprende l'espressione di Blan- 
chot, "il non-rapporto". 
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nesi o genealogia nel senso archeologico di Gestaltung. E 
tuttavia si incontrano, anche se solo grazie a un gioco di 
prestigio: è come se la prigione sostituisse al delinquente 
penale un altro personaggio, e, grazie a questa sostituzione, 
producesse o riproducesse delinquenza, nello stesso tempo 
in cui il diritto produce e riproduce prigionieri Tra i due, 
su un certo strato e a una certa soglia, si allacciano e si 
sciolgono alleanze, si fanno e si disfano intrecci. Come spie- 
gare il fatto che, per Foucault come per Blanchot, il non- 
rapporto sia ancora un rapporto, anzi un rapporto più pro- 
fondo? 

Si può sostenere, in effetti, che ci sono "giochi di verità", 
o meglio, procedure del vero. La verità è inseparabile dalla 
procedura che la stabilisce {Sorvegliare e punire paragona 
r"indagine inquisitiva", modello delle scienze della natura 
alla fine del Medioevo, air"esame disciplinare", modello del- 
le scienze umane alla fine del XVIII sec). Ma in che cosa con- 
siste una procedura? Forse consiste, a grandi linee, in un 
processo e in un procedimento, in un pragmatismo. Il pro- 
cesso è quello del vedere che pone una serie di domande al 
sapere: cosa si vede su questo strato, a questa o a quella 
soglia? Non si chiede soltanto da quale oggetto si parta, 
quali qualità si seguano, in quale stato di cose ci si installi 
(corpus sensibile), ma anche: in quale modo si traggono 
delle visibilità da questi oggetti, da queste qualità e da que- 
ste cose? In quale modo scintillano e luccicano le visibilità, 
e sotto quale luce, in quale modo la luce si raccoglie sullo 
strato? E ancora, quali sono le posizioni di soggetto in 
quanto variabili di queste visibilità? Chi le occupa e chi 
vede? Ma ci sono anche dei procedimenti di linguaggio, che 
cambiano sia da uno strato all'altro sia tra due autori non 
affini (il ''procedimento" di Roussel, per esempio, e quel- 
lo di Brisset).^^ Qual è il corpus di parole, di frasi e di pro- 
posizioni? In quale modo si ricavano gli "enunciati" che li 
attraversano? In quale raggruppamento di linguaggio si di- 
sperdono, secondo famiglie e soglie, tali enunciati? E chi 
parla, cioè quali sono i soggetti d enunciato in quanto varia- 

Alcuni passi di SP pongono la delinquenza dalla parte della prigione. 
In realtà, ci sono due delinquenze: la "delinquenza-illegalismo" che rinvia 
agli enunciati, e la "delinquenza-oggetto" che rinvia alla prigione. La cosa 
importante è che SP indichi l'eterogeneità, nel XVII secolo, tra l'evoluzione 
del diritto penale e il sorgere della prigione, con la stessa decisione con 
cui HF indicava una eterogeneità radicale tra il sorgere del manicomio e 
lo stato della medicina nel XVII secolo. 

^' Cfr. GL, p. XVI, dove vengono paragonati i tre "procedimenti" di 
Roussel, Brisset e Wolfson. 
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bili, e chi viene a riempirne il posto? In breve, ci sono pro- 
cedimenti enunciativi e processi meccanici: di qui le molte 
domande che ogni volta costituiscono il problema della ve- 
rità. Mostrando che il. vero, si. dà al sapere solo attraverso 
"problematizzazioni" che si pongono solo a partire dalle 
"pratiche'\ pratiche del vedére è dèi dire, Vuso dei piaceri 
trarrà la conclusione di tutti i libri precedenti.^ Queste pra- 
tiche, il processo e il procedimento, costituiscono le proce- 
dure del vero, "una storia della verità". Ma le due metà del 
vero devono entrare in rapporto, problematicamente, nel 
momento stesso in cui il problema della verità ne esclude la 
corrispondenza o la conformità. Per prendere un esempio 
molto sommario che riguarda la psichiatria: è sempre lo 
stesso l'uomo che possiamo vedere all'interno di un mani- 
comio e che possiamo enunciare come folle. È facile "ve- 
dere" la follia paranoica del presidente Schreber e metterlo 
in manicomio, ma poi bisogna rilasciarlo perché diventa 
molto più difficile "enunciare" la sua follia. Accade l'inverso 
nel caso di un monomaniaco: è facile enunciarne la follia, 
ma è molto difficile vederla in tempo, e rinchiuderlo quando 
è necessario.^ Ci sono molte persone che sono in manicomio 
e che non ci dovrebbero essere, ma ci sono anche molte che 
non ci sono e che ci dovrebbero essere: la psichiatria del 
XIX secolo si è costituita su questa constatazione che "pro- 
blematizza" la follia anziché darne un concetto univoco e 
certo. 

Il vero non si definisce né attraverso una conformità o 
una forma comune, né attraverso una corrispondenza tra 
le due forme. Tra parlare e vedere, tra il visibile e l'enun- 
ciabile c'è disgiunzione: "ciò che si vede non sta mai in 
ciò che si dice" , e viceversa. La congiunzione è impgssj^b 
a un doppio titolo: l'enunciato h^ un proprio oggetto cor- 
rela ti vp e non e una proposi^^igne che designa uno stato di 
cose o un oggetto visibile, come vorrebbe la logica; il yisi- 
.bjle np^n ,è_cgm un significato poten- 

ziale che si attualizza nel linguaggio, come vorrebbe la fe- 
nomenologia. X'àrchivió,ràudìovisivo, è disgiuntivo. Non 
c'è allora da stupirsi se gli esempi più compiuti della disgiun- 
zione vedere-parlare si trovano nel cinema. In Straub, in 
Syberberg, in Marguerite Duras, le voci cadono da una parte, 
come una storia che non ha più luogo, e il visibile dall'altra, 

" VP, p. 17; tr. it., p. 16. 

" Cfr. MPR: si tratta di un caso di monomania criminale che pone un 
problema fondamentale alla psichiatria del XIX secolo. 
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come un luogo vuoto che non ha più storia.^"* In India Song 
di Marguerite Duras le voci evocano o risvegliano un antico 
ballo che non verrà mai mostrato, mentre l'immagine visiva 
mostra un altro ballo, muto, senza che nessun flash-back 
metta in atto una congiunzione visibile, nessuna voce fuori 
campo una congiunzione sonora; e già La femme du Gange 
si presentava come la concomitanza di due film, "il film del- 
l'immagine e il film delle voci", dal momento che l'unico 
"fattore di legame" era un vuoto, contemporaneamente cer- 
niera e interstizio. Tra i due resta sempre un taglio irrazio- 
nale. E tuttavia non sono voci qualunque su immagini qua- 
lunque. Certo, non c'è un concatenamento che vada dal vi- 
sibile all'enunciato o dall'enunciato al visibile. Ma sul taglio 
irrazionale o al di sopra dell'interstizio c'è un continuo 
ri-concatenamento. In questo senso il visibile e l'enunciato 
formano uno strato, che però è sempre attraversato, costi- 
tuito da una incrinatura archeologica centrale (Straub). Fin- 
ché ci si ferma alle cose e alle parole, si può credere che si 
parli di ciò che si vede, che si veda ciò di cui si parla, e che 
le due cose si concatenino: ma solo perché ci si limita a 
un esercizio empirico. Infatti, non appena si aprono le pa- 
role e le cose, non appena si scoprono gli enunciati e le 
visibilità, la parola e la vista si elevano a un esercizio su- 
periore, "a priori", cosicché ognuna perviene al proprio li- 
mite che la separa dall'altra, un visibile che può solo essere 
visto, un enunciato che può solo essere parlato. E tuttavia, 
ancora una volta, il limite proprio che le separa è anche il 
limite comune che le rapporta l'una all'altra, e che presen- 
terebbe due aspetti dissimmetrici: parola cieca e visione 
muta. Foucault è singolarmente vicino al cinema contempo- 
raneo. 

In quale modo, allora, il non-rapporto è un rapporto? 
Oppure, c'è forse contraddizione tra queste due dichiarazio- 
ni di Foucault? Da una parte: "vanamente si cercherà di 

Cfr. i commenti di Y. Ishaghpour, soprattutto quelli su Marguerite Du- 
ras, D'une image à Vautre, Médiations, Parigi 1981; e l'analisi che Blanchot fa 
in L'amitié (Gallimard, Parigi 1971) di "Détruire dit-elle". Foucault si è inte- 
ressato molto al film di René Allio su MPR. C'era infatti un problema che 
riguardava il rapporto tra gli atti di Pierre Rivière e il testo scritto da lui 
stesso (cfr. le note di Foucault: "il testo non riferisce il gesto; ma dall'uno 
all'altro c'è tutta una trama di relazioni", p. 266; tr. it., p. 224); il film do- 
veva dunque incontrare di nuovo questo problema e risolverlo a suo modo. 
Allio, infatti, non si accontenta di una voce fuori campo, ma utilizza vari 
mezzi per rendere percepibili le sfasature o anche le disgiunzioni tra ciò 
che è visto e l'enunciato, tra l'immagine visiva e l'immagine sonora (in 
primo piano si vede un albero nella campagna deserta mentre si sentono 
i rumori e le formule della corte d'assise). 
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dire ciò che si vede: ciò che si vede non sta mai in ciò che 
si dice; altrettanto vanamente si cercherà di vedere, a mez- 
zo di immagini, metafore, paragoni, ciò che si sta dicendo: 
il luogo in cui queste figure splendono non è quello dispie- 
gato dagli occhi, ma è quello definito dalle successioni della 
sintassi". Dairaltra parte: "bisogna dunque ammettere tra la 
,,figura e il testo tutta una serie di incroci; o piuttosto, dal- 
l'uno all'altra, attacchi sferrati, frecce lanciate contro il ber- 
saglio avverso, imprese di scalzamento e distruzione, colpi 
di lancia e ferite, una battagUa...", "cadute d'immagini fra 
le parole, lampi verbali che solcano i disegni", "incisioni del 
discorso nella forma delle cose" e viceversa.^ Questi due 
tipi di testi non si contraddicono affatto. Il primo sostiene 
che tra il vedere e il parlare, tra il visibile e l'enunciabile 
non c'è isomorfismo o omologia, e neppure una forma co- 
mune. Il secondo sostiene che le due forme si insinuano 
l'una nell'altra come in una battaglia. E proprio il richiamo 
alla battaglia vuol dire che non c'è isomorfismo. Le due 
forme eterogenee, infatti, implicano una condizione e un 
condizionato, la luce e le visibilità, il linguaggio e gli enun- 
ciati; ma la condizione non "contiene" il condizionato, lo 
pone in uno spazio di disseminazione e si pone essa stessa 
come una forma di esteriorità. Gli enunciati si insinuano 
quindi tra il visibile e la sua concRziòne, come tra le due 
pipe dì Magritte. Le visibilità si insinuano tra l'enunciato e 
la sua condizione, come in Roussel, il quale non apre mai 
le parole senza far sorgere un visibile (e, d'altra parte, non 
apre mai le cose senza far sorgere un enunciato). Abbiamo 
cercato di mostrare sopra come la forma di visibilità "pri- 
gione" ingenerasse degli enunciati secondi che ristabilivano 
la delinquenza, sempre che gli enunciati penali ingenerino 
delle visibilità seconde che rafforzano la prigione. Anzi, gli 
enunciati e le visibilità si stringono direttamente fra loro 
come dei lottatori, si forzano fra loro o si catturano, costi- 
tuendo ogni volta la "verità". Di qui la formula di Fou- 
cault: "parlare e far vedere in uno stesso niovimento... pro- 
digioso intreccio".^^Psr!àrè e vedere nello stèsso tempoZv^t 
quanto non sia la stessa cosa, per quanto non si parli di ciò 
che si vede e non si veda ciò jdi cui si parla. Ma insieme 
compongono lo strato e, passando da uno strato all'altro. 



^5 MC, p. 25; tr. it., p. 23; CNP, p. 30, p. 48, p. 50; tr. it., p. 38, pp. 51-52, 
p. 54. CNP presenta entrambi i tipi di testi, facendoli giocare al massimo 
fra di loro. 

" RR, p. 147; tr. it., p. 124 [tr. leggermente modificata]. 
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si trasformano nello stesso tempo (anche se non con le stes- 
se regole). 

Tuttavia, questa prima risposta (la lotta, l'allacciamento, 
la battaglia, la duplice insinuazione) non è ancora sufficiente. 
\ Non tiene conto del primato dell'enunciato. L'erjunciato ha 
' un_primato in virtù della ^^s^^ della sua condizione 

'(linguaggio), da cui riceve una forma determinante. Mentre 
il vi sibil e, in virtÌLXidia^icettiyità della s^ia condizione (luce), 
ha s olo Jgj ori iia d H Possiamo quindi ritenere 

cTie fa determinazione derivi sempre dall'enunciato, sebbene 
le due forme differiscano in natura. Per questo, nell'opera di 
Roussel, Foucault distingue un nuovo aspetto: non si tratta 
solo di aprire le cose per indurre enunciati, e nemmeno di 
aprire le parole per condurre visibilità, ma di _far^£ermogIia- 
e proliferare gli enunciati in virtù della loro spontaneità, 
in modo, che essi esercitino un'infinita determinazione sul 
visibile.^^ Ècco insomma una seconda risposta al problema 
del rapporto tra le due forme: solo gli enunciati sono de- 
terminanti e fanno vedere, per quanto facciano vedere altro 
da ciò che dicono. Non ci si deve stupire allora che ne L'ar- 
cheologia del sapere il visibile venga designato, al limite, 
solo negativamente, come il non-discorsivo, ma che il di- 
scorsivo abbia sempre maggiori relazioni discorsive con il 
non-discorsivo. Tra il visibile e l'enunciabile dobbiamo man- 
tenere contemporaneamente tutti questi aspetti: eterogenei- 
tà delle due forme, differenza di natura o anisomorfìa; pre- 
supposizione reciproca, allacciamenti e catture mutue; pri- 
mato ben preciso dell'uno sull'altro. 

Tuttavia^ anche questa seconda risposta non è sufficiente. 
Se la determinazione è infinita, in quale modo il determina- 
l)ilc potrebbe non essere inesauribile, dal momento che ha 
una forma diversa da quella della determinazione? E come 
r possibile che il visibile non si sottragga, eternamente de- 
fi-iminabile, quando gli enunciati lo determinano infinita- 
mente? In che modo impedire che l'oggetto fugga? Non è 
proprio questo il punto in cui, alla fine, l'opera di Roussel 
virnc ad arenarsi, e non nel senso di fallire ma in senso 
m.uittimo? "Qui il linguaggio è disposto in cerchio all'in- 
fn no di se stesso, nascondendo ciò che mostra, sottraendo 

IVr questo Foucault distingue infine tre tipi di opere in Roussel: ac- 
mi.» alle opere-macchine, in cui le visibilità captano e suscitano enunciati 
\^ \ rsrmpio, La vue), e alle opere a procedimento, in cui gli enunciati fan- 

• iLisifrc visibilità (per esempio, Impressions d'Afrique), mette anche 

• |M i.i infinita (Nouvelles impressions d'Afrique), in cui l'enunciato proli- 
^ • » lu llc parentesi delle parentesi e persegue all'infinito la determinazione 
». I visibile. Cfr. RR, cap. 7. 
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allo sguardo ciò che si proponeva d'offrirgli, scivolando ad 
una vertiginosa velocità verso una cavità invisibile dove le 
cose sono fuori portata e dove esso sparisce nel suo folle 
inseguimento".^* Kant aveva già attraversato una simile av- 
ventura: la sponteineità deirintelletto esercitava la propria 
determinazione sulla ricettività dell'intuizione, ma quest'ul- 
tima continuava a contrapporre la forma del determinabile, 
cioè la propria, a quella della determinazione. Era quindi 
necessario cRe, aF dì là di queste due forme, Kant facesse 
appello a una t erza istan za, essenzialmente "misteriosa" e 
capace di dar conto del Toro coadattamento come Verità. 
Si tratta deWo ^schsma^ dell'immaginazione. In Foucault la 
parola "enigmàtico" corrisponde al mistero di Kant, anche 
se all'interno di un insieme e con ripartizioni completamen- 
te diverse. Ma-anche .in ppucault-è n^^ terza 
istanza coadatti il determinabile e la determinazione, il vi- 
sibile e l'enunciabile, la ricettività della lupe e la spontaneità 
del linguaggio, operando al di là, o al di qua, delle due for- 
me. In questo senso, per Foucault, l'allacciamento implica 
una distanza attraverso cui gli avversari "scambiano le loro 
minacce e le loro parole", e il luogo dello scontro implica 
un "non-luogo" a testimonianza del fatto che gli avversari 
non appartengono allo stesso spazio o non dipendono dalla 
stessa forma.^ Egualmente, analizzando Paul Klee, Foucault 
dice che le figure visibili e i segni della scrittura si intrec- 
ciano ma in una dimensione diversa da quella delle loro ri- 
spettive jorme,^ Allora dobbiamo saltare ad una dimensione 
diversa dallo strato e dalle sue due forme, una terza dimen- 
sione informale che dovrà render conto sia della composi- 
zione stratificata delle due forme, sia del primato dell'una 
sull'altra. In che cosa consiste questa dimensione, questo 
nuovo asse? 
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" RR, p. 172; tr. it., p. 144. 
" NGH, p. 156; tr. it., p. 39. 

CNP, pp. 40-42; tr. it., pp. 46-48. 



Le strategie o il non-stratificato: 
il pensiero del fuori (potere) 



Che cos'è il Potere? La definizione di Foucault sembra 
molto semplice, il potere è un rapporto di forze, o meglio, 
ogni rapporto di forze è un "rapporto di potere". Dobbiamo 
innanzitutto capire che il potere non è una forma , la forma- 
Stato, per esempio; e che il fà]^]^5% di pòtei^^ si attua 
tra due forme, come nel caso del sapere. Ifì secondo luogo, 
la forza non è mai al singolare, la sua caratteristica essen- 
ziale è di essère ih con altre forze, di modo che 
ogni forza è già rapporto, e cioè potere: la forza non ha un 
oggetto o un soggetto diverso dalla forza stessa. 'Non dob- 
biamo vedere qui un ritorno al diritto naturale, poiché da 
parte sua il diritto è una forma d'espressione, la Natura una 
forma di visibilità e la violenza è concomitante o conseguen- 
te alla forza, ma non la costituisce. Foucault è mplto^ v^^^^^^ 
a Nietzsche (e anche a Marx) per il quale il rapporto di 
forze eccede in modo singolare la violenza e non può essere 
definito da quest'ultima. La violenza, infatti, verte sui corpi, \ 
su oggetti o esseri determinati distruggendone o cambian- | 
clone la forma, mentre l'unico oggetto della forza è costi- 
mito dalle altre forze, e il suo unico essere è il rapporto: è \ 
"un'azione sull'azione, su azioni eventuali o attuali, future o 
presenti", è "un insieme di azioni su azioni possibili". Pos- 
siamo allora pensare a un elenco, necessariamente aperto, 
di variabili che esprimono un rapporto di forze o di potere 
r ehe costituiscono così delle azioni sulle azioni: incitare, 
milurre, distogliere, rendere facile o difficile, ampliare o li- 
mitare, rendere più o meno probabile...^ Sono le categorie 

' "Dcux essais sur le sujet et le pouvoir", in Dreyfus e Rabinow, op. cit,. 
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del potere. Analogamente in Sorvegliare e punire viene sta- 
bilito un elenco più dettagliato dei valori assunti dai rap- 
porti di forze nel corso del XVIII secolo: ripartire nello 
spazio (che si specifica nel racchiudere, quadrettare, rag- 
gruppare, mettere in serie...), organizzare nel tempo (suddi- 
videre il tempo, programmare Tatto, scomporre il gesto...), 
comporre nello spazio-tempo (tutti i modi per "costituire 
una forza produttiva il cui effetto deve essere superiore al- 
la somma delle forze elementari che la compongono") - Per 
questo le grandi tesi di Foucault sul potere, che abbiamo 
considerato precedentemente, si sviluppano sotto tre voci: 
il potere non è essenzialmente repressivo (poiché "incita, 
suscita, produce"); viene esercitato prima di essere posse- 
duto (poiché lo si possiede solo sotto una forma determi- 
nabile, la classe, e determinata, lo Stato); p^ssa attraverso 
i dominati e anche attraverso i dominanti (poiché passa at- 
traverso tutte le forze che sono in rapporto). È profonda- 
mente nietzschiano. 

Non ci si chiederà alLora "che cos'è il potere e da dove 
deriva?", ma: in quale modo si esercita? Un esercizio di 
potere si manifesta come un'affezione, poiché la stessa forza 
si definisce attraverso il proprio potere di avere affezioni su 
altre forze (con le quali è in rapporto) e di subire le affe- 
zioni di altre forze. Incitare, suscitare, produrre (o tutti i 
termini di elenchi analoghi) costituiscono affezioni attive; 
essere incitati, essere suscitati, essere determinati a produr- 
re, avere un effetto "utile", sono affezioni reattive^^ueste 
ultime non sono solo la "conseguenza" o il "rovescio passi- 
vo" delle prime, ma piuttosto ciò che sta "irriducibilmente 
di fronte" a loro, soprattutto se si considera che la forza che 
subisce l'affezione non è priva di una capacità di resistenza.^ 
Ogni forza ha il potere di affezione su (altre forze) e di su- 
bire l'affezione di (altre forze ancora), cosicché ciascuna 
forza implica rapporti di potere e, contemporaneamente, 
ogni campo di forze distribuisce le forze in funzione di tali 
rapporti e delle loro variazioni. Spontaneità e ricettività 
assumono ora un nuovo senso, pro^Rirr!^ affezioni, suHire_ 
aff ezion i. 

Il potere di subire affezioni è una specie di materia della 
forza, e il potere di affezione è una specie di funzione della 
forza. Si tratta però di una funzione pura, cioè non-forma- 
lizzata, colta indipendentemente dalle forme concrete in cui 
si incarna, dai fini che serve e dai mezzi che impiega: la fi- 

' VS, pp. 126-127; tr. it., p. 85. 



76 



sica dell'azione è una fisica dell'azione astratta. E si tratta 
di una materia mira, non-formata, presa indipendentemente 
dalle sostanze formate, dagli esseri o dagli oggetti qualificati 
in cui essa penetrerà: è una fisica della materia prima o 
bruta. Le categorie di potere sono quindi le determinazion|/ 
proprie ad azioni prese come azioni "qualunque", e proprie 
a dei supporti qualunque. Così, in Sorvegliare e punire, il 
Panoptic^ è jddQjaito la pura funzione di imporre 

un compito o una condotta qualsiasi a una quàTunque mol 
teplicità di individui, con la sola condizione che la molte- 
plicità sia poco numerosa e lo spazio limitato, poco esteso. 
Non vengono prese in considerazione né le forme che attri- 
buiscono fini e mezzi alla funzione (educare, curare, casti- 
gare, far produrre), né le sostanze formate sulle quali si ap- 
plica la funzione ("prigionieri, malati, scolari, folli, operai, 
soldati"...). E in effetti, alla fine del XVIII secolo, il Panop- 
tico attraversa tutte queste forme e si esercita su tutte 
queste sostanze: in questo senso è una categoria di potere, 
pura funzione disciplinare. Foucault lo chiamerà quindi dia- 
gramma, funzione che deve essere "isolata da ogni uso spe- 
cifico" e da ogni sostanza specifica.^ Nella Volontà di sapere 
verrà considerata un'altra funzione concomitante: gestire e 
controllare la vita di una molteplicità qualunque, a condi- 
zione che si tratti di una molteplicità numerosa (popolazio- 
ne) e che lo spazio sia esteso o aperto. Qui il "rendere pro- 
babile" assume la sua rilevanza di senso tra le categorie di 
potere, e vengono così introdotti i metodi probabilistici. In 
breve, nelle società moderne, le due funzioni pure saranno 
r"anatomo-politica" e la "bio-politica", mentre le due mate- 
rie brute saranno un corpo qualsiasi e una popolazione qual- 
siasi."* Il diagramma potrà quindi essere definito in più modi 
che si intrecciano fra loro: come manifestazione dei rappor- 
ti di forze propri a una formazione; come ripartizione dei 
poteri di produrre affezioni e dei poteri di subire affezioni; 
come mescolanza delle pure funzioni non-formalizzate e del- 
le pure materie non-formate. 

Non dobbiamo forse riferire alla differenza tra i rapporti 
di forze che costituiscono il Potere e le relazioni di forme 
che costituiscono il Sapere, ciò che dicevamo a proposito 
delle due forme, dei due elementi formali del sapere? Tra il 



' SP, p. 207; tr. it., p. 224 (e p. 229; tr. it., p. 247: "E se la prigione asso- 
imylia agli ospedali, alle fabbriche, alle scuole, alle caserme, come può me- 
i.iviuliare che tutte queste assomiglino alla prigione?"). 

^ VS, pp. 183-188; tr. it., pp. 123-127. 
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potere e il sapere c'è differenza di natura, eterogeneità; ma 
c'è anche presupposizione reciproca, e mutua cattura; e infi- 
ne ce un primato dell'uno sull'altro. Innanzitutto, differenza 
di natura; il potere infatti non passa attraverso le forme, 
ma solo attraverso le forze. Il sapere concerne materie for- 
mate (sostanze) e funzioni formalizzate, distribuite segmen- 
to per segmento al di sotto delle due principali condizioni 
formali, vedere e parlare, luce e linguaggio: è quindi strati- 
ficato, archiviato, dotato di una segmentarietà relativamente 
fissa. Il potere, al contrario, è diagrammatico: mette in mo- 
to materie e funzioni non-stratificate e procede per mezzo 
di una segmentarietà molto fluida. Infatti, non passa attra- 
verso forme, ma punti, punti singolari che indicano, ogni 
volta, l'applicazione di una forza, l'azione o la reazione di 
una forza rispetto ad altre, cioè un'affezione come "stato di 
potere sempre locale e instabile". Di qui una quarta defini- 
zione del diagramma: è un'emissione, una distribuzione^ di 
I singolarità. Al contempo locali, instabili e diffusi, i rapporti 
di potere non emanano da un punto centrale o da un unico 
fuoco di sovranità, ma vanno in ogni istante "da un punto 
a un altro" all'interno di un campo di forze, segnando infles- 
sioni, inversioni, capovolgimenti, curvature, cambiamenti di 
direzione, resistenze., t^erciò non sono "localizzabili" in que- 
sta o quella istanza.' Costituiscono una strategia in quanto 
esercizio del non-stratificato, e le "strategie anonime" sono 
quasi mute e cieche poiché sfuggono alle forme stabili del 
visibile e dell'enunciabile.^ Le strategie si distinguono dalle 
stratificazioni come i diagrammi si distinguono dagli archivi. 
Un ambito strategico o non-stratificato viene definito dall'in- 
stabilità dei rapporti di potere. Quest'ultimi, allora, non so- 
no saputi. Anche qui c'è una sorta di analogia tra Foucault 
e Kant, secondo il quale la determinazione puramente pra- 
tica è irriducibile a ogni determinazione teorica o conosci- 
tiva. È vero che, per Foucault, tutto è pratica; ma la pratica 
di potere resta irriducibile a qualsiasi pratica di sapere. Per 
indicare questa differenza di natura, Foucault dirà che il 
potere rinvia a una "microfisica": a condizione, però, che 
"micro" non venga inteso nel senso di semplice miniaturiz- 
zazione delle forme visibili o enunciabili, ma come un altro 
dominio, un nuovo tipo di relazioni, una dimensione di pen- 



^ Pagine fondamentali, VS, pp. 122-127; tr. it., pp. 82-85 (sui punti, le stra- 
tegie, la loro instabilità; per quanto riguarda le resistenze, Foucault utilizza 
esplicitamente il linguaggio dei punti singolari e matematici, "nodi, fuo- 
chi..."). 
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siero irriducibile al sapere: legami mobili e non-localizza- 
bili.^ 

Sintetizzando il pragmatismo di Foucault, Francois Chà- 
telet dice giustamente: "il potere come esercizio, il sapere 
come regolamento".^ Lo studio delle relazioni stratificate di 
sapere trova compimento nélV Archeologia. Quello dei rap- 
porti strategici di potere comincia con Sorvegliare e punire 
e, paradossalmente, culmina nella Volontà di sapere. Il fatto 
è che la differenza di natura tra potere e sapere non impe- 
disce che ci siano presupposizione e cattura reciproca, im- 
manenza mutua; Le scienze dell'uomo non sono separabili 
dai rapporti di potere che le rendono possibili e che danno 
luogo a saperi più o meno in grado di oltrepassare una so- 
glia epistemologica o di formare una conoscenza: per esem- 
pio, per una "scientia sexualis", il rapporto penitente-confes- 
sore, fedele-padre spirituale; o, per la psicologia, i rapporti 
disciplinari. Non si vuole dire che le scienze dell'uomo deri- 
vano dalla prigione, ma che presuppongono il diagramma di 
forze da cui dipende la prigione stessa. Inversamente, i rap- 
porti di forze resterebbero transitivi, instabili, evanescenti, 
quasi virtuali, e in ogni caso non-saputi, se non si effettuas- 
sero all'interno delle relazioni formate o stratificate che co- 
stituiscono i saperi. Anche il sapere della Natura, e soprat- 
tutto il superamento di una soglia di scientificità, rinviano 
a dei rapporti di forze tra gli uomini che però si attualizzano 
essi stessi in questa forma: la conoscenza non rinvia mai a 
un soggetto che sarebbe libero rispetto a un diagramma di 
potere; quest'ultimo tuttavia non è mai libero rispetto ai 
saperi che l'attualizzano. Di qui l'affermarsi di un insieme 
potere-sapere che collega il diagramma e l'archivio artico- 
landoli a partire dalla loro differenza di natura. "Fra tecni- 
che di sapere e strategie di potere non c'è nessuna esterio- 
rità, anche se hanno ciascuna il loro ruolo specifico e si 
articolano l'una con l'altra a partire dalla loro difTerenza".* 

" Sulla "microfisica del potere", SP, p. 140; tr. it., p. 150. Sull'irriducibi- 
lità del micro, VS, p. 132; tr. it., p. 89. Bisognerebbe confrontare il pensiero 
di Foucault con la sociologia delle "strategie" di Pierre Bourdieu e vedere 
in che senso quest'ultima costituisce una micro-sociologia. E forse entram- 
bi dovrebbero essere avvicinati alla micro-sociologia di G. Tarde. L'oggetto 
di quest'ultima era costituito dai rapporti diffusi, infinitesimali, non i gran- 
di insiemi, né i grandi uomini, ma le piccole idee dei piccoli uomini, la 
notazione di un funzionario, un nuovo costume locale, una deviazione lin- 
guistica, una contrazione visiva che si propaga. Questo rientra in ciò che 
Foucault chiama un "corpus". Sul ruolo delle "minuscole invenzioni", cfr. 
una pagina molto vicina a Tarde, SP, p. 222; tr. it., p. 240. 

' F. Chatelet e Evelyne Pisier, Les conceptions politiques du XX' 
siede, PUF, Parigi 1981, p. 1085. 

» VS. p. 130; tr. it., p. 87. 
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^ rapporti di potere sono rapp orti difFerenziaii che deter- 
minanp aille singolarità (atfeziQn j).nL^^ li 
stabilizza e li stratifica è unlntegrazione: questa operazione 
consiste nel tracciare "una linea di forza generale", nel ri- 
collegare le singolarità, allinearle, renderle omogenee, met- 
terle in serie, farle convergere.^ Ma, ancora, non^'è^mime- 
diatamente una integrazione globale. C'è piuttosto una^ niol- 
teplicitàjdi iiitègr azioni gróbali, parziali, ciascuna delle quali 
e affine a determmàtT rapporti, a determinati punti singo- 
lari. I fattori integranti, agenti di stratificazione, formano 
delle isti tuzioni: lo Stato, cosi come la Famiglia, la Reli- 
gione, la Produzione, il Mercato, l'Arte stessa, la Morale... 
Le istituzioni, non sono fonti o essenze e a loro volta non 
Hanno né essenza né interiorità. Sono pratiche, meccanismi 
operativi che non possono spiegare il potere poiché ne pre- 
suppongono i rapporti e si limitano a "fissarli" in una fun- 
zione riproduttrice e non produttrice. Non c'è uno Stato ma 
soltanto Gna statizzazione, e ciò vale anche per gli altri casi. 
Cosicché, per ogni formazione storica, bisognerà chiedersi 
che cosa appartenga a ogni istituzione di questo strato, e 
cioè quali siano i rapporti di potere che essa integra, quali 
siano i suoi rapporti con le altre istituzioni, e in quale mo- 
do queste ripartizioni cambino passando da uno strato al- 
l'altrOc, Anche qui si tratta di catture molto variabili, oriz- 
zontali e verticali. Se, tra le nostre formazioni storiche, la 
forma-Stato ha catturato tanti rapporti di potere non è per- 
ché quest'ultimi derivino da essa; è, al contrario, perché 
all'interno dell'ordine pedagogico, giuridico, economico, fa- 
miliare, sessuale, in modo molto variabile a seconda dei 
casi, si è prodotta un'operazione di "statizzazione continua", 
che mira a un'integrazione globale/ Lo Stato, in ogni caso, 
lungi dall'essere la fonte dei rapporti di potere, li presup- 
pone. Foucault esprime questo dicendo che il governo viene 
prima rispetto allo Stato, intendendo con "governo" il po- 
tere di affezione in tutte le sue forme (governo dei bambini, 
delle anime, dei malati, di una f amiglia. ..).^° Se allora cer- 
chiamo di definire il carattere più generale dell'istituzione. 
Stato o altro, sembra che esso consista nell 'organizzare i 
rapporti presupposti di potere-governo, rapporti molécolari 
o "microfisÌ£Ì", attorno a una istanza molare: "il" Sovrano, 
o^la" Legge per lo Stato, il Padre per la famiglia, l'Argento, 

' VS, p. 124; tr. it., p. 83. 

'° Cfr. i brani di Foucault sui "governi" e sulle istituzioni in Dreyfus e 
Rabinow, op. cit., p. 314 e p. 315. 



80 



rOro o il Dollaro per il mercato, il Dio per la religione, "il" 
Sesso per l'istituzione sessuale. La volontà di sapere analiz- 
za due esempi privilegiati, la Legge e il Sesso, e la conclu- 
sione complessiva del libro mostra come i rapporti differen- 
ziali di una "sessualità senza sesso" si integrino nell'elemen- 
to speculativo del sesso "in quanto unico significante e si- 
gnificato universale" che nornializza il desiderio attraverso 
una "isterizzazione" della sessualità. Ma, un po' come in 
Proust, al di sotto dei sessi integrati continua a fremere e 
a mormorare una sessualità molecolare. 

Queste integrazioni, queste istanze molari, costituiscono 
dei saperi (una "scientia sexualis", per esempio). Ma perché 
a questo livello appare un'incrinatura? Foucault fa notare 
che una istituzione ha necessariamente due poli o due ele- 
menti: degli "apparati" e delle "regole". Essa organizza, in- 
fatti, grandi visibilità, campi di visibilità, e grandi enuncia- 
bilità, regimi di enunciati. L'istituzione è biforme, bif accia 
(il sesso, per esempio, è contemporaneamente il sesso che 
parla e che fa vedere, linguaggio e luce)." Ritroviamo qui, 
in modo più generale, il risultato delle analisi precedenti: 
l'integrazione attualizza o opera, solo creando anche delle 
strade divergenti di attualizzaziofie, tra cui essa si divide. O 
meglio, l'attualizzazione integra solo creando anche un si- 
stema di differenziazione formale: in ogni formazione avre- 
mo una forma di ricettività che costituisce il visibile, e una 
forma di spontaneità che costituisce l'enunciabile. Certo, 
queste due forme non coincidono con i due aspetti della 
forza o con i due tipi di affezione, ricettività del potere di 
subire affezioni e spontaneità del potere di produrre affe- 
zioni. Ma ne derivano, vi trovano le loro "condizioni inter- 
ne". Il fatto è che il rapporto di potere è privo di una forma 
propria e mette in contatto materie non-formate (ricettivi- 
tà) con funzioni non-formalizzate (spontaneità), mentre le 
relazioni di sapere hanno a che fare, da ogni Iato, con so- 
stanze formate e funzioni formalizzate, ora sotto la specie 
ricettiva del visibile, ora sotto quella spontanea dell'enun- 
ciabile. Le sostanze formate sono caratterizzate dalla visi- i 
bilità, le funzioni formalizzate dall'enunciato. Non bisogna [ 
quindi confondere le categorie di affezione del potere (del 
tipo "incitare", "suscitare", ecc.) con le categorie formali del 
sapere ("educare", "curare", "castigare"...), le quali, per at- 
tualizzare le prime, passano attraverso il vedere e il parlare. 

" VS analizza queste due forme, il sesso che parla (p. 101; tr. it., p. 69) 
c il sesso luce (p. 207; tr. it., p. 139). 
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Ma, proprio in virtù di questo spostamento che esclude la 
coincidenza, l'istituzione è in grado di integrare i rapporti 
di potere, dando luogo ai saperi che li attualizzano e li ri- 
maneggiano, li ridistribuiscono. In base alla natura dell'isti- 
tuzione considerata, o meglio in base alla natura della sua 
operazione, le visibilità, da una parte, e gli enunciati, dal- 
l'altra, perverranno a questa o quella soglia, che li renderà 
politici, economici, estetici... (Il fatto di sapere se un enun- 
ciato può raggiungere una soglia, per esempio scientifica, 
quando la visibilità resta al di sotto di tale soglia, e vicever- 
sa, costituisce naturalmente un "problema". Ma è proprio 
questo che fa della verità un problema. Al pari degli enun- 
ciati, esistono visibilità sempre variabili di Stato, d'arte e di 
scienza.) 

; Come si compie l'attualizzazione-integrazione? In base a 
; L'archeologia del sapere riusciamo a cogliere almeno una 
metà di questo processo. Foucault si richiama alla "regola- 
rità" come proprietà dell'enunciato. Ora, per lui, la regola- 
rità ha un senso molto preciso: è la curva che unisce fra 
loro punti singolari (regola). Per l'esattezza, i rapporti di 
' forze determinano punti singolari per cui un diagramma è 
sempre un'emissione di singolarità. Ma completamente di- 
versa è la curva che li unisce passando nelle vicinanze. In 
matematica, Albert Lautman ha mostrato che nella teoria 
delle equazioni differenziali ci sono "due realtà assoluta- 
mente distinte" per quanto necessariamente complementari: 
l'esistenza e la ripartizione dei punti singolari in un campo 
di vettori, la forma delle curve integrali nella loro vicinanza. 
Da qui viene il metodo richiamato ne V archeologia: una se- 
rie si prolunga nelle vicinanze di un altro punto singolare 
da cui parte una nuova serie, a volte convergente con la 
prima (enunciato della stessa "famiglia"), a volte divergente 
da essa (altra famiglia). In questo senso una curva attualiz- 
za i rapporti di forze regolarizzandoli, allineandoli, facendo 
convergere le serie, tracciando una "linea di forza generale": 
secondo Foucault, non solo le curve e i grafici sono enun- 
ciati, ma gli enunciati sono delle specie di curve o di gra- 
fici. Oppure, per mostrare con maggior evidenza che gli 
enunciati non si riducono né a frasi né a proposizioni, Fou- 
cault dice che le lettere tracciate a caso su un foglio di carta 
formano un enunciato, "l'enunciato di una serie alfabetica 
la cui sola legge è l'alea"; così, se ricopio alcune lettere se- 
guendo la loro disposizione sulla tastiera di una macchina 

'- A. Lautman, Le problème du temps, Hermann, Parigi, pp. 41-42. 
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per scrivere francese, anch'esse formano un enunciato, A, 
Z, E, R, T (per quanto la tastiera e le lettere che vi sono in- 
dicate non siano enunciati ma visibilità). Ma, se ora riunia- 
mo i passi più difficili o più enigmatici di Foucault, vediamo 
che a ciò si aggiunge che l'enunciato ha necessariamente un 
legame specifico con un fuori, con "qualcosa d'altro che può 
essere stranamente simile e quasi identico ad esso". Dob-, 
biamo allora dedurne che l'enunciato ha un legame con la 
visibilità, con le lettere della tastiera? No certamente, poi- 
ché è proprio questo legame tra il visibile e l'enunciabile a 
essere in questione. L'enunciato non può affatto essere defi- 
nito attraverso ciò che designa o significa. Ecco invece ciò 
che a nostro avviso bisogna intendere: l'enunciato è la cur- 
va che unisce i punti singolari, il che significa che esso ef- 
fettua o attualizza rapporti di forze come quelli, per esem- 
pio, che esistono in francese tra le lettere e le dita, in base 
a ordini di frequenza e di vicinanza (o, in altri esempi, in 
base al caso). Ma i punti singolari stessi, con i loro rapporti 
di forze, non formavano ancora un enunciato: erano il fuori 
dell'enunciato, al quale quest'ultimo può essere stranamente 
simile e quasi identico. Quanto alle visibilità, le lettere del- 
la tastiera, per esempio, sono esterne all'enunciato ma non 
ne costituiscono il fuori. Le visibilità si trovano allora nella 
stessa situazione degli enunciati, una situazione specifica che 
esse devono risolvere a modo loro. Anche le visibilità devo- 
no quindi essere collegate al fuori che attualizzano, alle sin- 
golarità o ai rapporti di forze che a loro volta esse integra- 
no, ma in maniera e con una modalità* diversa dagli enun- 
ciati, poiché sono esterne a quest'ultimi. 

La curva-enunciato integra nel linguaggio l'intensità del- 
le affezioni, i rapporti di forze differenziali, le singolarità di 
potere (potenzialità). Ma allora le visibilità dovranno essere 
un altro modo di integrazione, nella luce. La luce, come for- 
ma ricettiva di integrazione, deve così compiere a sua volta 
un cammino comparabile, ma non corrispondente, a quello 
del linguaggio come forma di spontaneità.. E il rapporto del- 
le due forme all'interno del loro "non-rapporto" costituirà 
i loro due modi di fissare rapporti di forza instabili, di lo- 
calizzare e globalizzare diffusioni, di regolarizzare punti sin- 
golari. Infatti, nella luce delle formazioni storiche, le visi- 

" AS\ sull'enunciato, la curva e il grafico, p. 109; tr. it., pp. 96-97; sul- 
raltcrnarsi di caso e frequenza, p. 114; tr. it., p. 100; sulla differenza tra la 
tastiera e l'enunciato, le lettere sulla tastiera e nell'enunciato, p. 114; tr. it., 
p. 100; sul "qualcos'altro" o il fuori, p. 117; tr. it., p. 104. Sull'insieme di 
iiucsti problemi il testo di Foucault è quindi molto denso e conciso. 
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bilità costituiscono, da parte loro, dei quadri che stanno al 
visibile come l'enunciato sta al dicibile o al leggibile. Il 
"quadro" è un motivo sempre ricorrente in Foucault, che 
impiega spesso questa parola in un senso molto generale, 
comprensivo anche degli enunciati. Ma in tal senso gli enun- 
ciati hanno allora una portata descrittiva generale che non 
è propriamente la loro. Più precisamente, il quadro-descri- 
zione e la curva-enunciato sono le due potenze eterogenee di 
formalizzazione e di integrazione. Foucault si iscrive così 
all'interno di una tradizione logica già molto ampia, secon- 
do la quale esiste una differenza di natura tra gli enunciati 
e le descrizioni (Russell, per esempio). Emerso all'interno 
della logica, questo problema è riuscito a trovare sviluppi 
inattesi dapprima nella narrativa, nel "nouveau roman", e 
~- :> in seguito nel cinema.^ Per questo la nuova soluzione propo- 
sta da Foucault è ancora più importante: il quadro-descri- 
zione è la regolazione propria alle visibilità, così come la 
curva-enunciato è la regolazione propria alle leggibilità. Di 
qui la passione di Foucault nel descrivere quadri, o meglio 
ancora nel fare descrizioni che hanno valore di quadri: de- 
scrizioni delle "Damigelle d'onore", ma anche di Manet, di 
Magritte, oppure le bellissime descrizioni della catena dei 
forzati, o del manicomio, della prigione, della piccola vet- 
tura penitenziaria, proprio come se fossero dei quadri e 
Foucault fosse un pittore. Si tratta senza dubbio di un'affi- 
nità, presente in tutta la sua opera, con il "nouveau roman" 
e con Raymond Roussel. Torniamo alla descrizione delle 
"Damigelle d'onore" di Velàzquez: il percorso della luce for- 
ma una "conchiglia elicoidale" che rende visibili le singola- 
rità, trasformandole in altrettanti bagliori e riflessi di un 
intero "ciclo" della rappresentazione.^'*' Così come gli enun- 
ciati sono curve, prima di essere frasi e proposizioni, i qua- 
dri sono linee di luce prima di essere contorni e colori. In 
questa forma di ricettività il quadro attualizza le singola- 
rità di un rapporto di forze: qui il rapporto tra il pittore 
e il sovrano che si "alternano in uno scintillìo senza limite". 
Il diagramma delle forze si attualizza contemporaneamente 
nei quadri-descrizioni e nelle curve-enunciati. 

In Foucault questa triangolazione vale sia per le analisi 
epistemologiche sia per quelle estetiche. Di più: così come 
le visibilità implicano enunciati di cattura, gli enunciati im- 
plicano, a loro volta, visibilità di cattura che si distinguono 
sempre da essi anche quando operano con parole. In questo 

MC. p. 27; tr. it., p. 25 (e p. 319; tr. it.. p. 333). 
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senso un'analisi specificamente letteraria riesce a ritrovare, 
al suo stesso interno, la distinzione tra i quadri e le curve: 
le descrizioni possono anche essere verbali, ma continuano 
comunque a distinguersi dagli enunciati. Pensiamo a un'ope- 
ra come qtféllà di Faulkner: gli enunciati tracciano curve 
fantastiche che passano attraverso oggetti discorsivi e posi- 
zioni di soggetti mobili (uno stesso nome per più persone, 
due nomi per una stessa persona) che si iscrivono in un es- 
sere-linguaggio, in quel raggruppamento complessivo del lin- 
guaggio che è proprio a Faulkner. Ma le descrizioni disegna- 
no altrettanti quadri che fanno sorgere i riflessi, i bagliori, 
gli scintillìi, le visibilità variabili a seconda delle ore e delle 
stagioni, e le distribuiscono in un essere-luce, in quel rag- 
gruppamento complessivo della luce di cui Faulkner pos- 
siede il segreto (Faulkner, il più grande "luminista" della 
letteratura. ..)./È, al di sopra di questi due elementi, il terzo, 
i fuochi di potere, non-saputi, non-visti, non-detti, che cor- 
rodono o che vengono corrosi, fuochi che si invertono e de- 
generano nella famiglia del Sud: un complessivo divenire- 
nero. 

In quale senso c'è un primato del potere sul sapere e 
dei rapporti di potere sulle relazioni di sapere? Se non ci 
fossero i rapporti diflFerenziali di potere, le relazioni di sa- 
pere non avrebbero nulla da integrare. È vero che senza le 
operazioni che li integrano, i rapporti di potere sarebbero 
evanescenti, embrionali o virtuali; di qui il loro reciproco 
presupporsi. Ma, se c'è primato, è perché le due forme ete- 
rogenee del sapere si costituiscono mediante integrazione, 
e, all'interno di condizioni proprie soltanto alle forze, en- 
trano in un rapporto indiretto al disopra del loro interstizio 
o del loro "non-rapporto". Cosi, il rapporto indiretto tra le 
due forme del sapere non implica nessuna forma comune, 
e nemmeno una corrispondenza, ma solo quell'elemento in- 
formale delle forze che le tocca entrambe. Il diagrammati- 
smo di Foucault, e cioè la presentazione dei puri rapporti 
di forze o l'emissione delle pure singolarità, è quindi l'ana- 
logo dello schematismo kantiano: assicura la relazione tra 
le due forme irriducibili della spontaneità e della ricettività, 
relazione da cui deriva il sapere. E ciò grazie al fatto che 
la forza gode essa stessa di una spontaneità e di una ricet- 
tività che, sebbene non-formali, o meglio in quanto non- 
formali, le sono proprie. lo si considera astrattamente, 
il potere certamente non ve3e e ìion parla. È una talpa che 
si riconosce solo attraverso la sua rete di gallerie, le sue 
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iiiollcplici tane: esso "si esercita a partire da innumerevoli 
punti", "viene dal basso". Ma, proprio in quanto il potere 
stesso non parla e non vede, fa vedere e parlare. Come si 
presenta il progetto di Foucault sulla "vita degli uomini in- 
fami"? Non si tratta di uomini che disponevano già della 
parola e della luce e che poi si sono resi famosi nel male. 
Si tratta di esistenze criminali, oscure e mute che per un 
istante, grazie al loro incontro, al loro scontro con il potere, 
vengono portate alla luce e fatte parlare. Si può persino af- 
fermare che, se al di sotto del sapere non ce (come invece 
pretenderebbe la fenomenologia) un'esperienza originaria, 
libera e selvaggia, ciò è dovuto al fatto che il Vedere e il 
Parlare sono già sempre completamente presi in rapporti di 
potere, che essi presuppongono e attualizzano.^^ Se per esem- 
pio si cerca di determinare un corpus di frasi e di testi per 
estrarne degli enunciati, ciò è possibile solo stabilendo i 
fuochi di potere (e di resistenza) da cui questo corpus di- 
pende. Se i rapporti di potere implicano le relazioni di sa- 
pere, per contro quest'ultime presuppongono i primi: ecco 
il punto essenziale. Se gli enunciati esistono solo in quanto 
dispersi in una forma di esteriorità, se le visibilità esistono 
solo disseminate in un'altra forma di esteriorità, è perché 
i rapporti di potere sono essi stessi multipuntuali, diffusi in 
un elemento ormai privo di forma. I rapporti di potere de- 
signano "il qualcos'altro", a cui rinviano gli enunciati (e le 
stesse visibilità), sebbene essi, in ragione della impercetti- 
bile e continua azione degli integratori, se ne distinguano 
appena: come dice L'archeologia, l'emissione di numeri a 
caso non è un enunciato, ma lo è la loro riproduzione orale 
o su un foglio di carta. Il potere non è una semplice violenza 
non solo perché in se stesso attraversa categorie che espri- 
mono il rapporto della forza con la forza (incitare, indurre, 
produrre un effetto utile, ecc.), ma anche perché, rispetto al 
sapere, produce verità facendo vedere e parlare. Produce il 
vero come problema. 

Con lo studio precedente ci siamo trovati in presenza di 
un dualismo molto particolare, al livello del sapere, tra il 
visibile e l'enunciabile. Bisogna notare però che il dualismo, 
in generale, ha almeno tre sensi: talvolta si tratta di un 
vero e proprio dualismo che segna una differenza irriduci- 
bile tra due sostanze, come in Descartes, o tra due facoltà, 



VHI, p. 16 (sul modo in cui il potere fa vedere e parlare, mette in 
luce e costringe a parlare, pp. 15-17 e p. 27). 
VS, p. 76, p. 98; tr. it., p. 52, p. 68. 
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come in Kant; altre volte si tratta di una tappa provvisoria 
che si supera verso un monismo, come in Spinoza o in Berg- 
son; infine si può trattare di una ripartizione preparatoria 
che agisce all'interno di un pluralismo. È il caso di Foucault, 
il visibile e l'enunciabile, infatti, si affrontano nella misura 
in cui le loro forme ricettive, in quanto forme di esteriorità, 
di dispersione o di disseminazione, li trasformano in due 
tipi di "molteplicità", dal momento che nessuna di esse può 
essere ricondotta a un'unità: gli enunciati esistono solo al- 
l'interno di una molteplicità discorsiva, e le visibilità solo 
all'interno di una molteplicità non-discorsiva. Queste due 
molteplicità si aprono su una terza, la molteplicità dei rap- 
porti di forze, di diffusione, che non ha più alcun elemento 
duale e si è liberata da ogni forma dualizzabile. In Sorve- 
gliare e punire viene continuamente mostrato che i^duali- 
smi sono effetti molari o massivi che si realizzano lielTè 
"molteplicità". Il dualismo della forza, produrre-subire af- 
fezioni, è solo l'indice, in ciascuna forza, della molteplicità 
delle forze, dell'essere multiplo della forza. Syberberg ha 
avuto modo di dire che la divisione in due è il tentativo di 
ripartire . una molteplicità non rappresentabile in un'unica 
forma.|^jAla questa ripartizione non può che distinguere del- 
le molf^plicità da altre molteplicità. L'intera filosofia di Fou- 
cault è una pragmatica del molteplice. 

Se le combinazioni variabili di due forme, il visibile e 
l'enunciabile, costituiscono gli strati o formazioni storiche, 
la microfisica del potere esprime al contrario i rapporti di 
forze all'interno di un elemento informale e non-stratificato. 
Così il diagramma sovrasensibile non si confonde con l'ar- 
chivio audio-visivo: esso è come l'a priori che la formazione 
storica presuppone. Tuttavia, al di sotto degli strati non c'è 
nulla, e nemmeno al di sopra o al di fuori di essi. I rap- 
porti di forze, mobili, evanescenti, diffusi, non sono al di 
fuori degli strati, ne sono invece il fuori. Di conseguenza gli 
a priori della storia sono a loro volta storici. A prima vista 
si potrebbe credere che il diagramma riguardi solo le socie- 
tà moderne: Sorvegliare e punire analizza il diagramma di- 
sciplinare in quanto sostituisce agli effetti dell'antica sovra- 
nità un quadrillage immanente al campo sociale. In realtà 
però non è così; ogni formazione storica stratificata rinvia 
ii! infatti a un diagramma di forze come al suo fuori. Le nostre 

H.J. Syberberg, Parsifal, Cahiers du cinéma-Gallimard, Parigi 1979, p. 
46. Syberberg è uno dei cineasti che più hanno sviluppato la disgiunzione 
vedere-parlare. 



87 



società disciplinari passano attraverso categorie di potere 
(azioni su azioni) che possono essere così definite: imporre 
un compito qualsiasi o produrre un effetto utile, controllare 
una popolazione qualunque o gestire la vita. Ma le antiche 
società di sovranità si definivano attraverso altre categorie 
non meno diagrammatiche: prelevare (l'azione del preleva- 
re da azioni o prodotti, la forza di prelevare da forze), e de- 
cidere sulla morte ("far morire o lasciar vivere", cosa asso- 
lutamente diversa dal gestire la vita).^^ In ambedue i casi c'è 
diagramma. Foucault indica poi un altro diagramma colle- 
gato, più che alla società di Stato, alla comunità della Chie- 
sa, il diagramma "pastorale" di cui ha esposto dettagliata- 
mente le categorie: pascolare un gregge..., come rapporto 
di forze o azione su azione.^^ Si può parlare inoltre di un 
diagramma greco, come vedremo, di un diagramma romano, 
di un diagramma feudale... La lista è infinita come quella 
delle categorie di potere (e il diagramma disciplinare non è 
certo l'ultima voce). Si potrebbe dire, in un certo senso, che 
i diagrammi comunicano, al di sopra, al di sotto, o tra i 
rispettivi strati (il diagramma "napoleonico" può essere de- 
finito come interstratico, intermedio tra l'antica società di 
sovranità e la nuova società di disciplina che esso prefigu- 
ra).^ Ed è proprio in questo senso che il diagramma si di- 
stingue dagli strati: solo la formazione stratificata può dar- 
gli la stabilità che esso non possiede, poiché in sé è instabile, 
agitato, mescolato. Si tratta del carattere paradossale dell'a 
priori, una micro-agitazione. Il fatto è che le forze in rap- 
porto sono inseparabili dalle variazioni delle loro distanze o 
dei loro rapporti. In breve, le forze sono in continuo dive- 
nire, c'è un divenire' delle forze che doppia la storia o piut- 
tosto, secondo la concezione nietzschiana, che la avvolge. 
Perciò il diagramma, in quanto espone un insieme di rap- 
porti di forze, non è un luogo, ma piuttosto "un non-luogo": 
è solo un luogo di mutamenti. All'improvviso le cose non 
sono più percepite e le proposizioni non sono più enunciate 
nello stesso modo...^^ Probabilmente il diagramma comunica 
con la formazione stratificata che lo stabilizza e lo fissa, ma 

'» VS, pp. 178-179; tr. it.. pp. 120-121. 

" Cfr. le quattro categorie del potere pastorale in Dreyfus e Rabinow, 
op. cit., p. 305. 

2° SP, p. 219; tr. it., p. 237. 

^' Sul rapporto di forze, il divenire e il non-luogo, cfr. NGH, p. 156; tr. 
it., p. 39. Sul mutamento che fa sì che "improvvisamente" le cose non siano 
né percepite né enunciate nello stesso modo, cfr. MC, p. 229; tr. it., p. 235. 
E VS, p. 131; tr. it., p. 88: "Le relcizioni di potere-sapere non sono forme 
determinate di ripartizione, sono 'matrici di trasformsizioni' ". 
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in base a un altro asse comunica anche con un altro dia- 
gramma, con gli slati instabili di un altro diagramma, me- 
diante i quali le forze procedono nel loro mutevole divenire. 
Dunque il diagramma è sempre al di fuori degli strati. Non 
può essere esibizione di rapporti di forze senza essere an- 
che, di colpo, emissione di singolarità, di punti singolari. 
Il che non significa che qualsiasi cosa si colleghi a qualsiasi 
altra. Si tratta piuttosto di lanci successivi, ciascuno dei qua- 
li opera a caso ma nelle condizioni estrinseche determinate 
dal lancio precedente. Il diagramma, uno stato di diagram- 
ma, è sempre un misto aleatorio e dipendente, come in una 
catena di Markov. "La mano di ferro della necessità che 
scuote il bossolo del caso", come afferma Nietzsche citato 
da Foucault. Non c'è quindi un concatenamento per conti- 
nuità o intersezione, ma un ri-concatenamento al di sopra \ 
dei tagli e delle discontinuità (mutamento). ^ 

Bisogna distinguere tra lesteriorità e il fuori. L!esterio- 
rità è ancora una forma, come nell'Archeologia del sapere, 
anzi due forme, luna esterna all'altra, dal momento che il 
sapere è costituito da un duplice ambito, luce e linguaggio, 
vedere e parlare. Il fuori concerne invece la forza: se una 
forza è sempre in rapporto con altre, le forze rinviano ne- 
cessariamente a un fuori irriducibile, senza più forma e co- 
stituito da distanze non scomponibili attraverso le quali una 
forza agisce su un'altra o è agita da un'altra. È sempre gra- 
zie al fuori che una forza conferisce ad altre, o riceve da 
altre, il suo carattere variabile di affezione che esiste solo a 
una certa distanza o sotto un certo rapporto. Esiste quindi 
un divenire delle forze che non si confonde con la storia 
delle forme, poiché opera in un'altra dimensione. Un fuori 
più lontano di qualsiasi mondo esterno e da qualsiasi forma 
dì esteriorità, quindi infinitamente più prossimo. Infatti, 
come potrebbero essere esteriori le une alle altre le due for- 
me di esteriorità, se non ci fosse questo fuori più prossimo 
e più lontano? "Il qualcos'altro" a cui già L'archeologia 
si richiamava... Se i due elementi formali del sapere, este- 
riori in quanto eterogenei, trovano degli accordi storici 
che costituiscono altrettante soluzioni per il "problema" 
della verità, ciò è dovuto al fatto, come abbiamo visto, 
che le forze operano in uno spazio diverso da quello delle 
forme, nello spazio del Fuori, proprio là dove il rapporto è 
_;^n "non-rapporto", il luogo un "non-luogo", la storia un di- 
venire. Nell'opera di Fòucault il saggio su Nietzsche e quel- 
lo su Blanchot si collegano, o si ri-collegano. Se vedere e 
parlare sono forme di esteriorità, il pensare riguarda un 
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fuori che non ha forma.^^ Pensare è il pervenire al non-stra- 
fificatò. Vedere è pensare, parlare è pensare, ma il pensare si 
produce nell'interstizio, nella disgiunzione tra vedere e par- 
I lare. Qui avviene il secondo incontro tra Foucault e Blan- 
chot: il pensare appartiene al fuori nella misura in cui 
quest'ultimo, "tempesta astratta", si rovescia nell'interstizio 
tra vedere e parlare. L'appello al fuori è un tema costante 
di Foucault, e significa che pensare non è l'esercizio innato 
di una facoltà, ma deve pervenire al pensiero. Pensare non 
dipende da una bella interiorità che riunificherebbe il visi- 
bile e l'enunciabile, ma si produce con l'intrusione di un 
fuori che scava l'intervallo, che forza, smembra l'interiore. 
"Quando il fuori si scava e attira l'interiorità..." L'interiore 
presuppone un inizio e una fine, un'origine e una destina- 
zione in grado di coincidere, di formare un "tutto". Ma quan- 
do non ci sono che ambiti e frammezzi, quando le parole e 
le cose si aprono attraverso l'ambito senza mai coincidere, 
è per liberare le forze che vengono dal fuori e che esistono 
solo allo stato di agitazione, di mescolanza e di rimaneggia- 
mento, di mutamento. Sono, in verità, dei colpi di dadi, poi- 
ché pensare è un colpo di dadi. 

Ecco che cosa ci dicono le forze del fuori: ciò che è com- 
posto, storico e stratificato, archeologico, non si trasforma 
mai, si trasformano invece le forze componenti quando en- 
trano in rapporto con altre forze provenienti dal fuori (stra- 
tegie). Il divenire, il cambiamento, il mutamento, concerno- 
no le forze componenti, non le forme composte. Per quale 
motivo quest'idea, apparentemente così semplice, è in real- 
tà così difficile da comprendere, al punto che la "morte del- 
l'uomo" ha generato tanti fraintendimenti? Si è obiettato 
che non si trattava dell'uomo esistente ma solo di un con- 
cetto d'uomo. Oppure si è ritenuto che, per Foucault come 
per Nietzsche, fosse l'uomo esistente a oltrepassarsi verso 
un superuomo, sperabilmente. In entrambi i casi ci troviamo 
di fronte a un'incomprensione tanto di Foucault quanto di 
Nietzsche (e lasciamo qui da parte l'ostilità e la stupidità da 
cui talvolta sono animati i commenti a Foucault, proprio 
come è stato per Nietzsche). Il problema, infatti, non è se il 
composto umano sia concettuale o esistente, percepibile o 
enunciabile. È invece quello delle forze che compongono 
l'uomo: con quali altre si combinano, quale composto ne 

" Cfr. l'articolo in omaggio a Blanchot, PDD. I due punti di incontro 
con Blanchot sono quindi l'esteriorità (parlare e vedere) e il fuori (pensa- 
re). Sul fuori delle forze come dimensione altra rispetto alle forme esterne, 
come "altro spazio", CNP, pp. 41-42; tr. it., pp. 46-48. 
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scaturisce? Ora, nell'età classica, tutte le forze dell'uomo so- 
no riferite a una forza di "rappresentazione" che pretende 
di far emergere ciò che c'è di positivo o di elevabile all'infi- 
nito: così le forze finiscono per comporre Dio e non l'uomo, 
il quale potrà apparire solo tra ordini d'infinito. Per questo 
Merleau-Ponty definiva il pensiero classico in base al suo 
modo innocente di pensare l'infinito: non solo l'infinito ve- 
niva prima rispetto al finito, ma le qualità dell'uomo, por- 
tate all'infinito, servivano a comporre l'insondabile unità di 
Dio. Perché l'uomo appaia come composto specifico, è ne- 
cessario che le sue forze componenti entrino in rapporto con 
nuove forze, le quali si sottraggano alla forza della rappre- 
sentazione e perfino la destituiscano. Queste nuove forze so- 
no quelle della vita, del lavoro e del linguaggio, nella misura 
in cui la vita fa emergere un'" organizzazione", il lavoro una 
"produzione", il linguaggio una "filiazione", che le pongo- 
no al di fuori della rappresentazione. Queste forze oscure 
della finitezza non sono inizialmente umane, ma entrano in 
rapporto con quelle dell'uomo per ripiegarlo sulla propria 
finitezza e comunicargli una storia che in un secondo tem- 
po farà sua.^ Nella nuova formazione storica del XIX secolo, 
è proprio l'uomo, allora, a essere composto dall'insieme di 
queste forze componenti "lanciate". Se poi immaginiamo 
un terzo lancio, allora le forze dell'uomo entreranno in rap- 
porto con altre forze, in modo da comporre qualcosa di an- 
cora diverso che non sarà più né Dio né l'uomo: come se 
la morte dell'uomo si concatenasse con quella di Dio a van- 
taggio di nuovi composti. In breve, il rapporto delle forze 

' componenti con il fuori continua a far variare, in base a 
nuovi rapporti, la forma composta a vantaggio di altre com- 

i posizioni. Che l'uomo sia una figura di sabbia tra una bassa 
e un'alta marea, è un fatto che deve essere inteso letteral- 
mente: si tratta di una composizione che appare solo tra 
altre due, quella di un passato classico che l'ignorava e quel- 
la di un futuro che non la conoscerà più.^"* Non è il caso né 
di compiacersi né di lamentarsi. Non è forse un'opinione 
comune che le forze dell'uomo sono già entrate in rapporto 

" Questo è l'aspetto fondamentale di MC: Foucault non dice affatto che 
la vita, il lavoro e il linguaggio siano forze dell'uomo di cui quest'ultimo 
prende coscienza come della propria finitezza. Al contrario, la vita, il lavoro 
e il linguaggio sorgono innanzitutto come forze finite esterne all'uomo che 
gli impongono una storia che non è la sua. Solo in un secondo momento 
l'uomo si appropria di questa storia e trasforma la propria finitezza in un 
fondamento. Cfr. pp. 380-381; tr. it., pp. 395-396, in cui Foucault riassume i 
due momenti di questa analisi. 

Cfr. l'ultima frase di MC. HéiV Annesso ritorneremo in modo più det- 
tagliato sull'analisi della morte dell'uomo. 
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con altre forze, quelle deirinformazione che vengono a com- 
porre qualcosa di diverso dalluomo, dei sistemi indivisibili 
"uomo-macchina", e cioè sono entrate in rapporto con le 
macchine della terza generazione? Un'unione con il silicio 
più che con il carbonio? 

Una forza subisce l'affezione di altre, o produce affezione 
su altre, ma sempre dal fuori. Potere di produrre o subire 
affezioni, che viene es^ercitato in diversi modi a seconda del- 
le forze in rapporto. In quanto determinazione di un insie- 
me di rapporti di forze il diagramma non esaurisce miai la 
forza, la quale può entrare in altri rapporti e in altre com- 
posizioni. Il diagramma proviene dal fuori, ma il fuori non 
si confonde con alcun diagramma, pur continuando a "lan- 
\ ciare" sempre nuovi diagrammi, tosi il fuori è sempre aper- 
tura di un futuro, con il quale nulla ha termine perché nulla 
\ è cominciato, tutto è metamorfosi,. In questo senso, rispetto 
; i al diagramma ih cui è présa, la forza dispone di un poten- 
. ziale, o di un tQrzo potere, che si manifesta come capacità 
J di "resistenza". Infattt, a fianco (o meglio "di fronte)" alle 
singolar ità di potere che corrispondono ai suoi rapporti, un 
diagramma di rorze presenta sempre delle singolarità di re- 
sistjenza, per esempio "punti, nodi, fuochi", che si attuano 
a loro volta sugli strati, in modo però da renderne possi- 
bile il cambiamento.^ La resistenza è prima: ecco l'ultima 
parola del potere nella misura in cui i rapporti di potere 
sono tutti integralmente nel diagramma, mentre le resisten- 
ze sono necessàriamente un rapporto diretto con il fuori da 
cui provengono i diagrammi.^ Di conseguenza, un campo 
sociale resiste, prima ancora di agire strategicamente, e il 
pensiero del fuori è un pensiero della resistenza. 

Tre secoli fa, alcuni sciocchi si stupivano del fatto che 
Spinoza volesse la liberazione dell'uomo pur non credendo 
né alla sua libertà né alla sua esistenza specifica. Oggi, altri 
sciocchi, o gli stessi reincarnati, si stupiscono del fatto che 
proprio Foucault, che aveva annunciato la morte dell'uomo, 
abbia partecipato alle lotte politiche. Contro Foucault, co- 
storo fanno appello a una coscienza universale e eterna dei 

" VS, pp. 126-127; tr. it., p. 85 ("molteplicità di punti di resistenza" che 
si integrano o si stratificano per rendere "possibile una rivoluzione"). 

Cfr. Dreyfus e Rabinow, op. cit., p. 300. Sulle sei singolarità presenti 
nelle forme contemporanee di resistenza, pp. 301-302 (soprattutto la "tra- 
sversalità" delle lotte attuali, nozione comune a Foucault e a F. Guattari). 
In Foucault c'è un'eco delle tesi sostenute da Mario Tronti nella sua inter- 
pretazione del marxismo (cfr. Operai e capitale, Einaudi, Torino 1971), cioè 
l'idea di una "resistenza operaia" primaria rispetto alla strategia del ca- 
pitale. 
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diritti deiruomo che deve restare al riparo da ogni analisi. 
Non è questa la prima volta in cui il ricorso all'eterno è la 
maschera di un pensiero troppo esile e sommario, che igno- 
ra persino ciò che dovrebbe nutrirlo (le trasformazioni del 
diritto moderno a partire dal XIX secolo). È vero che Fou- 
cault non ha mai attribuito molta importanza all'universale 
e all'eterno, che considera solo effetti massivi o globali de- 
rivanti da determinate distribuzioni di singolarità in una 
certa formazione storica e all'interno di un certo processo 
di formalizzazione. Al di sotto dell'universale ci sono giochi 
di singolarità, emissioni di singolarità; l'universalità o l'eter- 
nità dell'uomo sono allora solo l'ombra di una combinazione 
singolare e transitoria portata da uno strato storico. Il solo 
caso in cui l'universale coincide con l'apparire dell'enuncia- 
to è quello della matematica, perché qui la "soglia di forma- 
lizzazione" coincide con la soglia di apparizione. Ma in tutti 
gli altri casi l'universale viene dopo.^ Foucault può denun- 
ciare "il movimento di un logos che innalza le singolarità 
sino al concetto", perché "questo logos, a dire il vero, non 
è che discorso già tenuto", preformato, che sopraggiunge 
quando tutto è stato detto, quando tutto è già morto, tutto 
è ritornato nell'" interiorità silenziosa della coscienza di sé".^^ 
In quanto si compie, il soggetto di diritto è la vita come por- 
tatrice di singolarità, "pienezza del possibile", non l'uomo 
come forma di eternità. Certo, l'uomo ha preso il posto 
della vita e del soggetto di diritto, quando le forze vitali 
ne hanno composto per un istante la figura, nell'epoca poli- 
tica delle Costituzioni. Ma oggi il diritto ha cambiato di nuo- 
vo soggetto perché, anche nell'uomo, le forze vitali entrano 
in altre combinazioni e compongono altre figure: "Quel che 
si rivendica e serve da obiettivo è la vita [...] È la vita, molto 
più del diritto, che è diventata allora la posta in gioco delle 
lotte politiche, anche se queste si formulano attraverso af- 
fermazioni di diritto. Il diritto alla vita, al corpo, alla salute, 
alla felicità, alla soddisfazione dei bisogni [...], questo di- 
ritto così incomprensibile per il sistema giuridico classi- 
co [...]".^ 

" AS, p. 246; tr. it., pp. 214-215: "La stessa possibilità della loro esisten- 
za [il riferimento è alle matematiche] implicava che si desse sin dall'inizio 
ciò che in ogni caso rimane disperso lungo la storia [...]. Ma prendendo 
l'instaurazione del discorso matematico come prototipo per la nascita e il 
divenire di tutte le altre scienze, si rischia di omogeneizzare tutte le singole 
forme di storicità [...]". 

2« OD, pp. 50-51; tr. it., p. 38. 

2' VS, p. 191; tr. it., pp. 128-129 (e per l'intero passo pp. 179-191; tr. it. pp. 
120-129). Sull'evoluzione del diritto che assume ad oggetto la vita (diritto 
sociale) più che la persona (diritto civile), cfr. le analisi di F. Ewald che si 
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Nello statuto dell'" intellettuale" si può notare lo stesso 
mutamento. In parecchie interviste Foucault spiega che l'in- 
tellettuale ha potuto aspirare all'universale per un periodo 
molto lungo, che va dal XVIII secolo sino alla Seconda guer- 
ra mondiale (forse sino a Sartre, passando per Zola, Rol- 
land...), nella misura in cui la singolarità dello scrittore 
coincideva con la posizione di un "giurista-notabile" in grado 
di resistere ai professionisti del diritto, e di produrre quindi 
un effetto di universalità. Se la figura dell'intellettuale è cam- 
biata (come pure la funzione della scrittura), ciò è dovuto 
al fatto che è cambiata la sua stessa posizione, che ora 
passa piuttosto da un luogo specifico a un altro, da un punto 
singolare a un altro, "studioso dell'atomo, genetista, infor- 
matico, farmacologista...", producendo così effetti di trasver- 
salità e non più di universalità, funzionando come scambia- 
tore o come punto di incrocio privilegiato.^ In questo senso, 
tanto l'intellettuale quanto lo scrittore possono (ma si tratta 
solo di una potenzialità) partecipare alle lotte e alle resisten- 
ze attuali quanto più quest'ultime sono diventate "trasver- 
sali". L'intellettuale o lo scrittore sono allora più adatti a 
parlare il linguaggio della vita che a parlare di diritto. 

Che cosa vuole dire Foucault nelle pagine più belle della 
Volontà di sapere'? Quando il diagramma di potere abban- 
dona il modello di sovranità per fornire un modello discipli- 
nare, quando diviene "bio-potere", "bio-politica" delle popo- 
lazioni, assunzione e gestione della vita, allora il nuovo og- 
getto di potere che sorge è proprio la vita. Il diritto rinun- 
cia così, in misura sempre maggiore, a quello che era il pri- 
vilegio del sovrano, e cioè il diritto di far morire (pena di 
morte), ma sempre più ammette ecatombi e genocidi: non 
per un ritorno all'antico diritto di uccidere, ma, al contrario, 
in nome della razza, dello spazio vitale, delle condizioni di 
vita e di sopravvivenza di una popolazione che si ritiene 
migliore e che non tratta più il proprio nemico come il ne- 
mico giuridico dell'antico sovrano, bensì come un agente tos- 
sico o infettivo, una specie di "pericolo biologico". Da que- 
sto momento, "per le stesse ragioni", la pena di morte ten- 
derà ad essere abolita mentre aumenteranno gli olocausti, 
testimonianze sempre più evidenti della morte dell'uomo. 
Quando, però, il potere assume come oggetto o obietti- 
vo la vita, la resistenza al potere fa già appello alla vita 

richiamano a Foucault: L'Etat providence, Grasset, Parigi 1986, soprattutto 
pp. 24-27. 

Sull'intellettuale "universale" e l'intellettuale "specifico" cfr. "L'are", 
n. 70 (intervista con A. Fontana). 
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e la rivolge contro il potere. "La vita come oggetto politico 
è stata in certo qual modo presa alla lettera e capovolta 
contro il sistema che cominciava a controllarla." Contraria- 
mente a ciò che dice il discorso precostituito, per resistere 
non ce alcun bisogno di far appello all'uomo. Dal vecchio 
uomo la resistenza trae, come diceva Nietzsche, le forze di 
una vita più vasta, più attiva, più affermativa, più ricca di 
possibilità. Il significato del superuomo non è altro che que- 
sto: la vita deve essere liberata nell'uomo stesso, perché 
luomo è stato un modo di imprigionarla. La vita diviene 
resistenza al potere quando il potere assume ad oggetto la 
vita. Anche in questo caso le due operazioni appartengono 
a uno stesso orizzonte (e lo si vede bene nella questione del- 
l'aborto, quando i poteri più reazionari fanno appello a un 
"diritto alla vita"...). Quando il potere diventa bio-potere, la 
resistenza diventa potere della vita, potere-vitale che non si 
lascia limitare alle specie, agli ambiti e ai processi di que- 
sto o quel diagramma. La forza che deriva dal fuori non è 
forse una certa idea della Vita, un certo vitalismo al culmi- 
ne del pensiero di Foucault? La vita non è forse questa ca- 
pacità di resistere che è propria alla forza? Sin dalla Nasci- 
ta della clinica, Foucault ammirava Bichat per aver inven- 
tato un nuovo vitalismo definendo la vita attraverso Tinsie- 
me delle funzioni che resistono alla morte .^^ Ed è proprio 
nell'uomo che, per Foucault come per Nietzsche, bisogna 
cercare l'insieme delle forze e delle funzioni che resistono... 
alla morte dell'uomo.. Spinoza diceva: non sappiamo cosa 
può un corpo umano^ quando si libera dalle discipline del- 
l'uomo. E Foucault: non sappiamo cosa può l'uomo "in 
quanto vivente", come insieme di "forze che resistono ".^^ 



^' NC, p. 146; tr. it., pp. 166-167: "Bichat ha relativizzato il concetto di 
morte, togliendola a quell'assoluto in cui appariva come un evento inseca- 
bile, decisivo e irrecuperabile: l'ha volatilizzato e distribuito nella vita, sot- 
to forma di morti in dettaglio, morti parziali e così lente a concludersi ol- 
tre la morte stessa. Ma proprio per questo veniva a costruire una struttura 
essenziale del pensiero e della percezione medica; ciò a cui la vita si oppone 
e ciò a cui si espone, ciò rispetto a cui è vivente opposizione, dunque vita; 
ciò rispetto a cui è analiticamente esposta, dunque vera [...]. Il vitalismo 
appare sullo sfondo di questo mortalismo". 

" VS, p. 190; tr. it., p. 128. 
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I piegamenti o il dentro del pensiero 
(soggettivazione) 



Che cosa accade durante il silenzio abbastanza lungo che 
fa seguito alla Volontà di sapere? Foucault ha forse la sen- 
sazione di un certo malinteso legato a questo libro: è ri- 
masto forse chiuso all'interno dei rapporti di potere? Fou- 
cault muove a se stesso la seguente obiezione: "Ed eccoci, 
sempre con la stessa incapacità di varcare la linea, di pas- 
sare dall'altra parte [...] . Sempre la stessa scelta, dalla parte 
del potere, di ciò che dice o che fa dire [...] La sua risposta 
è che "il punto più intenso delle vite, quello in cui si con- 
centra la loro energia, si trova proprio là dove esse si scon- 
trano con il potere, si dibattono contro di esso, tentano di 
utilizzarne le forze o di sfuggire alle sue trappole". Ma po- 
trebbe anche ricordare che i centri diffusi di potere non 
esistono, per lui, senza punti di resistenza che sono in un 
certo senso primari; che il potere non assume ad oggetto la 
vita senza rivelare, generare una vita che resiste al potere; 
e, infine, che la forza del fuori non cessa mai di sconvolgere 
e capovolgere i diagrammi. Ma che cosa accade, inversamen- 
te, se i rapporti trasversali di resistenza continuano a ri-stra- 
tificarsi, a incontrare o persino a costruire nodi di potere? 
Foucault era già stato deluso, dopo il 1970, dallo scacco con 
cui era finito il movimento delle prigioni, e altri avvenimenti 
su scala mondiale avrebbero in seguito accresciuto la sua 
tristezza. Se il potere produce verità, come concepire un "po- 
tere della verità" che non sia più verità di potere, che sia 
una verità che sorge dalle linee trasversali di resistenza an- 

' VHI, p. 16. 
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ziché dalle linee integrali di potere? Come "varcare la linea"? 
E se bisogna pervenire alla vita come potenza del fuori, che 
cosa ci assicura che questo fuori non sia un vuoto terrifi- 
cante, e che questa vita che sembra resistere non sia una 
semplice distribuzione nel vuoto di morti "parziali, progres- 
sive e lente"? Non si può nemmeno più dire che la morte 
trasforma la vita in destino, in un evento "indivisibile e 
decisivo"; bisognerà piuttosto dire che essa si moltiplica e si 
differenzia per offrire alla vita le singolarità e quindi le ve- 
rità che quest'ultima crede derivino dalla sua resistenza. 
Che cosa ci resta allora se non il fatto di passare attraverso 
tutte queste morti che precedono il grande limite della mor- 
te stessa, e che continuano anche dopo? La vita consiste 
solo nelloccupare il proprio posto, tutti i propri posti, nel 
corteo di un "Si muore". In questo senso Bichat rompeva 
con la concezione classica della morte, istante decisivo o 
evento indivisibile, e lo faceva in due modi, ponendo la mor- 
te come coestensiva alla vita e al tempo stesso come costi- 
tuita da una molteplicità di morti parziali e singolari. Quan- 
do Foucault analizza la tesi di Bichat, si può comprendere 
dal tono che per lui si tratta di qualcosa di diverso da una 
analisi epistemologica.^ Si tratta di concepire la morte, e 
sono pochi gli uomini che come Foucault sono morti nel 
modo in cui la concepivano. Questa potenza di vita, che 
gli apparteneva, Foucault Taveva sempre pensata e vissuta 
anche come una morte molteplice, alla maniera di Bichat. 
Che cosa resta, allora, se non queste vite anonime che si ma- 
nifestano solo scontrandosi con il potere, dibattendosi con- 
tro di esso, scambiando con esso "parole brevi e stridenti", 
prima di ritornare alla notte, che Foucault chiamava "la vita 
degli uomini infami" e che additava al nostro rispetto in 
ragione della "loro infelicità, della loro rabbia e della loro 
incerta follia".^ Stranamente, inverosimilmente, proprio a 
questa "infamia" Foucault voleva appellarsi: "Ero partito 

- NC, pp. 142-148, pp. 155-156; tr. it., pp. 161-167, pp. 175-176. 

^ VHI, p. 16. Si noti che Foucault si contrappone ad altre due concezio- 
ni dell'infamia. L'una, vicina a Bataille, tratta delle vite che diventano leg- 
genda oppure le racconta per il loro stesso eccesso (si tratta di un'infamia 
classica troppo "nota", come quella di Gilles de Rais, e quindi una falsa 
infamia). Secondo l'altra concezione, più vicina a Borges, una vita passa 
nella leggenda perché la complessità delle sue peripezie, delle sue svolte e 
delle sue discontinuità possono divenire intelligibili solo attraverso un rac- 
conto in grado di esaurire il possibile, di abbracciare eventualità anche 
contraddittorie (un'infamia "barocca", un esempio della quale potrebbe es- 
sere costituito da Stavinskij). Ma Foucault pensa a una terza infamia che 
alla lettera è un'infamia di rarità, quella degli uomini insignificanti, scono- 
sciuti e semplici che solo attraverso una denuncia, un rapporto di polizia, 
vengono alla luce per un istante. È una concezione vicina a Cechov. 
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da quella sorta di particelle dotate di un'energia tanto mag- 
giore quanto più sono piccole e difficili da discernere". Per 
giungere sino alle parole laceranti dell' 1750 dei piaceri: "stac- 
carsi da se stessi [...] "J^ 

La volontà di sapere termina esplicitamente con un dub- 
bio. L'impasse in cui si viene a trovare Foucault dopo l'usci- 
ta di questo libro non è però dovuta al suo modo di pensare 
il potere, ma piuttosto al fatto di aver scoperto l'impasse in 
cui ci pone il potere stesso, nella nostra vita così come nel 
nostro pensiero, proprio noi che ci scontriamo con il potere 
nelle nostre più piccole verità. Ci potrebbe essere via d'usci- 
ta solo se il fuori fosse preso in un movimentp che lo stac- 
casse dal vuoto, se fosse il luogo di un movimento che lo 
sviasse dalla niorte. Si tratterebbe allora di una specie di 
nuovo asse, distinto sia da quello del sapere che da quello 
del potere. Asse in cui si acquisisce una serenità? Una vera 
e propria affermazione di vita? Non si tratta in ogni caso di 
un asse che annulla gli altri, ma di un asse che lavorava già 
contemporaneamente agli altri e che impediva ad essi di 
bloccarsi nell'impasse. Forse questo terzo asse era presente 
in Foucault sin dall'inizio (come il potere era presente nel 
sapere). Ma può emergere solo prendendo distanza, a ri- 
schio di ricadere negli altri due. Foucault sentiva la neces- 
sità di un ripensamento generale per districare un cammino 
che restava poco percepibile finché si annodava negli altri: 
questo ripensamento viene presentato nell'introduzione ge- 
nerale de Vuso dei piaceri. 

Ma in quale modo questa nuova dimensione era presente 
già all'inizio? Sin qui abbiamo incontrato tre dimensioni: le 
relazioni formate, formalizzate sugli strati (Sapere); i rap- 
porti di forze al livello del diagramma (Potere); e il rap- 
porto con il fuori, questo rapporto assoluto che, come dice 
Blanchot, è anche un non-rapporto (Pensiero). Ma ciò signi- 
fica forse dire che non c'è un dentro? Foucault non cessa di 
sottoporre rinteriorità a una crìtica radicale. Ma se fosse 
un dentro più profondo di ogni mondo interiore, così come 
il fuori è più lontano di ogni mondo esteriore? Il fuori non 
è un limite fisso ma una materia mobile animata da movi- 
menti peristaltici, da pieghe e corrugamenti che costitui- 
scono un dentro: non qualcosa di diverso dal fuori, ma pro- 
prio il dentro del fuori. Le parole e le cose sviluppavano que- 
sto tema: se il pensiero proviene dal fuori e conciarne sem- 
pre il fuori, quest'ultimo non potrà non sorgere dal dentro 

VP, p. 14; tr. it., p. 14 [tr. modificata]. 
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come ciò che il pensiero non pensa e non può pensare. L'im- 
perisato non è allora airesterno, ma nel cuore del pensiero, 
impossibilità di pensare che raddoppia o scava il fuori.^ Che 
ci sia un dentro del pensiero, l'impensato, è ciò che diceva 
già Tetà classica allorché faceva appello all'infinito, ai di- 
versi ordini di infinito. A partire poi dal XIX secolo, sono 
piuttosto le dimensioni della finitezza che cominciano a pie- 
gare il fuori, a costituire una "profondità", uno "spessore ri- 
tirato in sé", un dentro della vita, del lavoro e del linguag- 
gio, in cui l'uomo si insinua, non iFosse altro che per dormi- 
re; e che, inversamente, si insinua anche nell'uomo vigile "in 
quanto essere vivente, individuo che lavora o soggetto par- 
lante".^ Ora è la piega dell'infinito, ora sono i ripiegamenti 
della finitezza a curvare il fuori e a costituire il dentro. Già 
nella Nascita della clinica Foucault aveva mostrato come la 
clinica portasse alla superficie il corpo, ma anche come in 
seguito l'anatomia patologica introducesse in esso piega- 
menti profondi, non una ricomparsa della vecchia interiori- 
tà, piuttosto un nuovo dentro di questo fuori.^ Il dentro co- 
me operazione del fuori: in tutta la sua opera Foucault sem- 
bra essere perseguitato da questo tema di un dentro che 
sarebbe ^olo la piega del fuori, come se la nave fosse un 
piegaménto dèr mare. A del folle lanciato sulla 

sua nave, nel Rinascimento, Foucault diceva: "È posto al- 
l'interno dell'esterno e viceversa [...] prigioniero in mezzo 
alla più libera, alla più aperta delle strade: solidamente in- 
catenato all'infinito crocevia. È il Passeggero per eccellenza, 
cioè il prigioniero del passaggio".^ Il pensiero ha lo stesso 
essere di questo folle. "Rinchiudere il fuori, facendone una 
interiorità d'attesa o d'eccezione", diceva Blanchot a propo- 
sito di Foucault.^ 

Meglio ancora: il tema che ha sempre ossessionato Fou- 
cault è quello del doppio. Ma il doppio non è mai una proie- 
zione dell'interiore, è al contrario un'interiorizzazione del 
fuori, Non^unp sdoppiamento dell'Uno, ma un raddoppia- 
mento dell 'Altro .Non una riproduzione dèlio Stesso, ina una 
ripetizioaè del DiKxènte!^^^ 1 ernàhàziòne di tin Io, ma-la 

immanentizzazione_di ,u Nel 
raddoppiamento non è l'altro che è un doppiò, sono io che 

MC, pp. 333-339; tr. it., pp. 347-354: "il cogito e l'impensato". Cfr. an- 
che PDD. 

' MC. p. 263, p. 324, p. 328, p. 335; tr. it., p. 272, p. 338, p. 342, p. 343. 
' NC, pp. 132-133, p. 138, p. 164; tr. it., pp. 151-153, pp. 157-158, p. 184. 
" HF, p. 22; tr. it., pp. 24-25. 
M. Blanchot, L'entretien infini, cit., p. 292; tr. it., p. 265 [tr. leggermen- 
U" modificata]. 
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mi vivo come il doppio dell'altro: non incontro me stesso al- 
Testerno, m^^ me ("si tratta di mostrare come 

l'Altro, il Lontano sia anche il più Prossimo e lo Stesso"). 
Proprio come Tinvaginazione di un tessuto in embriologia, o 
come quando in sartoria si fa una fodera: torcere, ripiegare, 
rammendare... Nelle sue pagine più paradossali. L'archeolo- 
gia del sapere mostra come una frase ne ripeta un'altra, e 
soprattutto come un enunciato ripeta, raddoppi "qualcos'al- 
tro" che quasi non si distingue da esso (l'emissione delle let- 
tere sulla tastiera, azert). Gli stessi libri sul potere mostra- 
no come le forme stratificate ripetano dei rapporti di forze 
che si distinguono appena da esse, come se la storia fosse 
la fodera [doublure] di un divenire. Questo tema, poi co- 
stante in Foucault, era già stato oggetto della profonda 
analisi che anima il Raymond Roussel. Roussel aveva ap- 
punto scoperto la frase del fuori; la sua ripetizione in una 
seconda frase; la minuscola differenza tra le due (lo "strap- 
po"); la torsione, il ripiegamento o il raddoppiamento dal- 
,1'una all'altra. Lo strappo non è più un accidente del tes- 
isuto, ma la nuova regola in base alla quale il tessuto ester- 
' fnó si torce, si invagina o si raddoppia. Regola ''fac^^^^ 
' ;o emissione del caso, un colpo di dadi. Si tratta, dice Fou- 
cault, dei giochi della ripetizione, della differenza, e del ri- 
piegamento [doublure^ che li "rapporta". Non è il sólo caso 
in, cui Foucault presenta in modo letterario, e con humour, 
ciò che può essere seriamente dimostrato attraverso disci- 
pline come l'epistemologia e la linguistica. Il Raymond Rous- 
sel collega, cuce insieme tutti i sensi della parola doublure, 
per mostrare come il dentro sia sempre il piegamento di un 
fuori già dato." L'ultimo metodo di Roussel, la proliferazio- 
ne delle parentesi interne le une alle altre, moltiplica i pie- 
gamenti nella frase. Di qui l'importanza del libro di Fou- 
cault. E sicuramente lo stesso cammino che egli traccia è 
doppio, ma ciò non significa che si possa rovesciare il pri- 
mato: il dentro sarà sempre la doublure del fuori. Talvolta 
però, come Roussel, imprudentemente e cercando la morte, 
si pretenderà di disfarla, di eliminare le pieghe "di un gesto 
concertato" per ritrovare il fuori e il suo "vuoto irrespira- 
bile". Talvolta, più saggi e prudenti come Leiris, e tuttavia 

'° MC, p. 350; tr. it., p. 365 [tr. leggermente modificata] (anche per 
quanto riguarda l'uomo in Kant, come "duplicato empirico-trascendentale", 
"raddoppiamento empirico-critico"). 

" Si tratta dei temi ricorrenti in RR (cfr. soprattutto il cap. II, in cui 
vengono riassunti tutti i sensi del termine doublure con riferimento al te- 
sto di Roussel, Chiquenaude, "i versi del sostituto nella commedia di For- 
ban tallone rosso", pp. 37-38; tr. it., pp. 32-33). 
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all'apice di un'altra audacia, si seguiranno le pieghe, si rin- 
forzeranno i ripiegamenti, di strappo in strappo ci si cir- 
conderà di piegamenti che vengono a formare un'" assoluta 
memoria", in modo che il fuori sia un elemento vitale e ri- 
sorgente.^^ Nella Storia della follia si diceva: essere posti 
all'interno dell'esterno, e viceversa... Forse Foucault non ha 
mai smesso di oscillare tra queste due vie del doppio che 
egli aveva subito scorto: la scelta tra la morte e la. memoria. 
Forse, come Roussel, ha scelto la morte, non senza essere 
prima passato attraverso le svolte o i piegamenti della 
memoria. 

Forse era anche necessario risalire sino ai Greci... Il pro- 
blema più appassionato avrebbe così trovato condizioni ca- 
paci di raflFreddarlo o calmarlo. Il piegamento, il raddoppia- 
mento che ossessiona l'intera opera di Foucault, vi trova 
posto solo tardivamente perché richiedeva una nuova di- 
mensione che doveva distinguersi al tempo stesso dai rap- 
porti di forze o di potere e dalle forme stratificate del sa- 
pere: l^assoluta memoria". La formazione greca presenta 
nuovi rapporti di potere, molto diversi dalle vecchie forma- 
zioni imperiali e che si attualizzano nella luce greca come re- 
gime di visibilità, nel logos greco come regime di enunciati. 
Si può quindi parlare di un diagramma di potere che si 
estende attraverso saperi quàlificati: "Assicurare la dire- 
zione di se stessi, assumere il governo della propria casa e 
partecipare a quello della città, sono tre pratiche dello stes- 
so tipo", e Senofonte "indica chiaramente, tra queste tre 
'arti', continuità, isomorfismo e successione cronologica del- 
la loro messa in opera nell'esistenza di un individuo".^^ E 
tuttavia questa non è ancora la grande novità dei Greci. 
Essa appare in seguito, grazie a una duplice "separazione": 
quando gli "esercizi che permettono di auto-go vernar si" si 
staccano contemporaneamente dal potere come rapporto di 
forze e dal sapere come forma stratificata, come "codice" 
di virtù. Da una parte c'è un "rapportp a sé" che comincia 
a derivare da un rapporto con gli altri; dall'altra, anche, 
una "costituzione dLsé'^ che comincia a derivare dal codice 

Va citato l'intero passo su Roussel e Leiris perché in esso emerge 
qualcosa che, a nostro avviso, riguarda l'intera vita di Foucault: "Da tante 
cose senza statuto, da tanti stati civih fantastici, [Leiris] raccoglie lenta- 
mente una propria identità, come se nelle pieghe delle parole dormisse, in- 
sieme a chimere mai completamente morte, l'assoluta memoria. Queste 
stesse pieghe, Roussel le allarga con un gesto concertato, per trovarvi un 
vuoto irrespirabile, una rigorosa assenza d'essere della quale egli potrà di- 
sporre in tutta sovranità, per modellare delle figure senza parentela né 
specie" (pp. 28-29; tr. it., p. 25). 

UP, p. 88; tr. it., p. 81. 
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morale come regola di sapere.*"* Derivata e separazione che 
vanno intese nel senso che il rapporto a sé assume una sua 
indipendenza. È come se i rapporti del fuori si piegassero, 
si curvassero per formare un ripiegamento e lasciar sorgere 
un rapporto a sé, costituire un dentro che si scava e si svi- 
luppa secondo una direzione propria: Venkrateia, il rappor- 
to a sé come padronanza, "è un poteW-cbé^^' si esercita su 
se stessi nel potere che si esercita sugli altri" (come si po- 
trebbe infatti pretendere di governare gli altri se non si 
governasse se stessi?), al punto che il rapporto a sé diventa 
"principio di autoregolazione" in rapporto ai poteri costi- 
tuenti la politica, la famiglia, l'eloquenza e i giochi, la stessa 
virtù.*^ È la versione greca dello strappo e della doublure: 
separazione che opera un piegamento, una riflessione. 

O almeno è la versione di Foucault a proposito della no- 
vità dei Greci. E ci sembra che, nella sua minuziosità come 
nella sua dichiarata modestia, questa versione abbia una 
grande importanza. I_Grec^i non hanno rivelato l'Essere o 
dispiegato l'Aperto con un gesto storico-mondiale. Hanno 
fatto molto meno, o molto più, direbbe Foucault.*^ Hanno 
piegato il fuori, con esercizi pratici. I Greci rappresentano 
il primo ripiegamento. La forza appartiene al fuori poiché 
è essenzialmente rapporto con altre forze: è inseparabile in 
se stessa dal potere di affezione su altre forze (spontaneità) 
e di subire affezioni da altre forze (ricettività). Ne deriva 
un rapporto della forza con sé, un potere di autoaffezione, 
un affezione di sé at^^^^^ sé. In base al diagramma greco, 
solo gli uomini liberi possono dominare gli altri ("agenti li- 
beri" e "rapporti agonistici" reciproci, ecco i loro tratti dia- 
grammatici).'^ Ma come potrebbero dominare gli altri se non 
dominassero se stessi? La dominazione degli altri deve rad- 
doppiarsi in una dominazione di sé. Il rapporto con gli al- 
tri deve raddoppiarsi in un rapporto con sé. Le regole ob- 
bligatorie del potere devono raddoppiarsi in regole facol- 

'* UP, p. 90; tr. it., p. 82 (sui due aspetti della "separazione" dopo l'epo- 
ca classica). 

UP, pp. 93-94; tr. it., p. 85. 

Di qui un certo tono di Foucault che segna una distanza da Heidegger 
(no, i Greci non sono "famosi...", cfr. l'intervista con Barbedette e Scala, in 
"Les Nouvelles", 28 giugno 1984). 

" Il diagramma delle forze o dei rapporti di potere dei Greci non viene 
analizzato da Foucault. Egli ritiene infatti che sia già stato fatto dagli storici 
contemporanei, come Detienne, Vernant e Vidal-Naquet. La loro originalità 
consiste proprio nell'aver definito lo spazio fisico e mentale greco in fun- 
zione dei nuovi rapporti di potere. Da questo punto di vista è importante 
segnalare che il rapporto "agonistico", cui Foucault fa costantemente allu- 
sione, è una funzione originale (che appare specialmente nel comportamen- 
to amoroso). 
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tative esercitate dall'uomo libero. Dai codici morali che at- 
tuano il diagramma nella città, nella famiglia, nei tribunali, 
nei giochi, ecc., deve prodursi un "soggetto" che separa e 
che nella sua parte interiore non dipende più dal codice. I 
Greci hanno fatto questo: hanno piegato la forza, che tut- 
tavia non cessa di essere forza. L'hanno rapportata a sé. 
Lungi dall 'ignorare l'interiorità, l'individualità, la soggetti- 
vità, hanno inventato il soggetto, ma come una derivata, 
come il prodotto di u^a "soggettivazione''. Hanno scoperto 
['"esistenza estetica'', cioè ^fl rapporto a sé, 

la regola facoltativa dell'uomo h (Se in questa derivata 

non si scorge una nuova dimensione, allora si può anche 
dire che presso i Greci non c'è soggettività, soprattutto nel 
caso in cui la si cerchi sul versante delle regole obbligato- 
rie...).^^ L'idea fondamentale di Foucault è una dimensione 
della soggettività che deriva dal potere e dal sapere, ma 
non ne dipende. 

Vuso dei piaceri prende anche, per vari aspetti, una sorta 
di distanza dai libri precedenti. Da un lato si richiama a una 
lunga durata che comincia con i Greci e si prolunga sino a 
noi passando per il Cristianesimo, mentre prima venivano 
considerate solo brevi durate, tra il XVII e il XIX secolo. 
Dall'altro lato scopre nel rapporto a sé una nuova dimen- 
sione irriducibile ai rapporti di potere e alle relazioni di 
sapere, che erano l'oggetto dei libri precedenti: di qui la 
necessità di una riorganizzazione complessiva. Infine, c'è 
una rottura con La volontà di sapere, in cui la sessualità 
veniva studiata dal duplice punto di vista del potere e del 
sapere; ora che è stato scoperto il rapporto a sé, il suo 
legame con la sessualità resta incerto.^ Ecco allora già qui 
il primo passo verso una riorganizzazione complessiva: co- 
me funziona il legarne elettivo del rapporto a sé con la ses- 
sualità, al punto da rinnovare il progetto di una "storia del- 
la sessualità"? La risposta è molto rigorosa: come i rapporti 

'* Sulla costituzione di un soggetto o sulla "soggettivazione" come irri- 
ducibile al codice, cfr. JJP, pp. 33-37; tr. it., pp. 31-35. Sulla sfera di esisten- 
za estetica, pp. 103-105; tr. it., pp. 93-95. L'espressione "regole facoltative" 
non è di Foucault ma di Labov; essa ci è apparsa tuttavia del tutto ade- 
guata allo statuto dell'enunciato, per designare funzioni a variazione in- 
terna anziché costanti. Ora assume un senso più generale per designare 
funzioni regolatrici che si distinguono dai codici. 
VP, p. 73; tr. it., p. 67. 

Foucault dice di aver cominciato a scrivere un libro sulla sessualità 
(come seguito de La volontà di sapere e sulla stessa linea); "poi ho scritto 
un libro sulla nozione di sé e sulle tecniche di sé in cui la sessualità era 
scomparsa, e mi sono trovato costretto a riscrivere per la terza volta un 
libro in cui ho cercato di mantenere un equilibrio tra l'uno e l'altro". Cfr. 
Dreyfus e Rabinow, op. cit., p. 323. 
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di potere si affermano solo attuandosi, così il rapporto a 
sé, che li piega, si stabilisce solo quando si attua: e si sta- 
bilisce o si attua nella sessualità. Forse non immediatamen- 
te, perché la costituzione di un dentro, di un'interiorità, più 
che essere sessuale è dapprima alimentarci^ Ma, anche in 
questo caso, cosa fa sì che la sessualità "si stacchi" progres- 
sivamente dallalimentazione e diventi il luogo di attuazione 
del rapporto a sé? La sessualità, come è vissuta dai Greci, 
incarna nella femmina l'elemento ricettivo della forza e nel 
maschio l'elemento attivo o spontaneo.^ In tal modo il rap- 
porto a sé dell'uomo libero in quanto auto-determinazionfe 
concerne la sessualità in tre modi diversi: nella forma sem- 
plice di una "Dietetica" dei piaceri, governare se stessi per 
essere in grado di governare attivamente il proprio corpo; 
nella forma composta di un'" Economia" del la casa, gover- 
nare se stessi per essere in gradoni governare la propria 
sposa e per fare in modo che essa pervenga a una buona 
ricettività; nella forma sdoppiata di una "Erotica" dei ra- 
gazzi, governare se stessi per fare in modo che anche il ra- 
gazzo impari a governarsi, a essere attivo e a resistere al 
potere degli altri I Greci non hanno solo inventato il rap- 
porto a sé, lo hanno legato, composto e sdoppiato nella ses- 
sualità. In breve, un incontro ben fondato tra il rapporto 
a sé~è la sessualità. 

Così, per lo meno su una lunga durata, la ridistribuzione, 
la riorganizzazione, si compie autonomamente. Il rapporto a 
sé, infatti, non resterà una zona riservata e ripiegata del- 
Tuomo libero, indipendente da ogni "sistema istituzionale 
e sociale": verrà preso nei rapporti di potere, nelle relazio- 
ni di sapere, si rein tégrer a nei sistemi da cui all'inizio de- 
rivava. L'individuo interiore viene codificato, ricodificato, al- 
l'interno di un sapere "morale", e soprattutto diventa la po- 
sta in gioco del potere, viene diagrammatizzato. Come se la 
piega venisse spiegata, la soggettivazione dell'uomo libero si 
trasforma in assoggettamento: da una parte è la "sottomis- 
sione all'altro attraverso il controllo e la dipendenza", con 
tutte le procedure di individualizzazione e di modulazione 
che il potere instaura e che vertono sulla vita quotidiana e 
l'interiorità di coloro che esso chiamerà i propri soggetti; 
dall'altra è "l'attaccamento (di ognuno) alla propria identità 
attraverso la coscienza e la conoscenza di sé", con tutte le 



^' UP, pp. 61-62; tr. it., pp. 57-58. 

UP, pp. 55-57; tr. it., pp. 51-53. 
" UP, i capp. II, III e IV (suir"antinomia del ragazzo", p. 243; tr. it., 
p. 222). 
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tecniche delle scienze morali e delle scienze deiruomo che 
daranno luogo a un sapere del soggetto.^"* Simultaneamente, 
la sessualità si organizza intorno a fuochi di potere, dà luo- 
go a una " scientia sexualis" e si integra in una istanza di 
"potere-sapere", il "Sesso" (qui Foucault si ricollega alle 
analisi della Volontà di sapere). 

Bisognerà concludere che la nuova dimensione scoperta 
dai Greci scompare, ripiegandosi sui due assi del sapere e 
del potere? In quale senso sarebbe allora necessario un ri- 
torno ai Greci per ritrovare il rapporto a sé come libera in- 
dividualità? Ma evidentemente non è affatto così. Ci sarà 
sempre un rapporto a sé che resiste ai codici e ai poteri; 
il rapporto a sé è, anzi, una delle origini di quei punti di re- 
sistenza di cui parlavamo prima. Sarebbe sbagliato ridurre, 
per esempio, le morali cristiane allo sforzo di codificazione 
che esse attuano, e al potere pastorale a cui fanno appello, 
senza tener conto dei "movimenti spirituali e ascetici" di 
soggettivazione che continuano a svilupparsi prima della 
Riforma (esistono soggettivazioni collettive) .^^ E non basta 
nemmeno dire che quest'ultimi resistono alle prime; tra i 
due, che sia per lottare o per costruire, c'è una incessante 
comunicazione. Biso gna quindi affermare che la soggettiva- 
^l9?lSuÌl.E?PP9J^9-?^. produce continuamenté,"ma riieta- 
morFosizzàndosi, a tal punto cambiando modo che il modo 
greco è un lontano ricordo. Recuperato dai rapporti di po- 
tere, dalle relazioni di sapere, il rapporto a sé rinasce di 
continuo, altrove e diversamente. 

La forma più generale de] rap^or sé è la seguente: 
l'affezione di sé attraverso sé, o la forza piegata. La sogget- 
tivazione avviene mediante piegamento. Ma ci sono quattro 
piegamenti, quattro pieghe di soggettivazione, come per i 
fiumi deirinferno. ìf primo riguarda la parte materiale di 
noi stessi che sarà circondata, presa nella piega: presso i 
Greci erano il corpo e i piaceri, gli "aphrodisia"; ma presso 
i cristiani saranno la carne e i suoi desideri, il desiderio, e 

" Dreyfus e Rabinow, op. cit., pp. 302-304. Riassumiamo qui di seguito 
diverse indicazioni di Foucault: a) la morale ha due poli, il codice e il 
modo di soggettivazione, ma essi si rapportano in ragione inversa, l'uno non 
si intensifica senza che l'altro diminuisca {VP, pp. 35-37; tr. it., pp. 32-35); b) 
la soggettivazione tende a riattraversare un codice, si svuota o si irrigidisce 
a vantaggio del codice (è un tema generale di SS); c) appare un nuovo tipo 
di potere che si incarica di individualizzare e di penetrare l'interno: si 
tratta inizialmente del potere pastorale della Chiesa, in seguito ripreso nel 
potere di Stato (cfr. Dreyfus e Rabinow, op. cit., pp. 305-306; questo testo 
di Foucault si avvicina alle analisi di SP sul "potere individualizzante e 
modulatore"). 

" VP, p. 37; tr. it., p. 34. 
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cioè una modalità sostanziale completamente diversa. Il se- 
condo piegamento è, alla lettera, la piega del rapporto di 
forza; infatti, per divenire rapporto a sé, il rapporto di for- 
za viene sempre piegato in base a una regola particolare; e 
certamente non è la stessa cosa se la regola efficiente è na- 
turale, oppure divina, o razionale, o estetica... Il terzo è la 
piega del sapere, o la piega della verità, in quanto costitui- 
sce un rapporto tra il vero e il nostro essere, tra il nostro 
essere e la verità, che fungerà da condizione formale di ogni 
sapere, di ogni conoscenza: soggettivazione del sapere che 
non si compie affatto nello stesso modo presso i Greci e i 
cristiani, in Platone, Descartes o Kant. Il quarto piegamento 
è la piega stessa del fuori, l'ultima: costituisce ciò che 
Blanchot chiamava un'" interiorità d'attesa"; da essa il sog- 
getto si attende, in modi diversi, l'immortalità oppure l'eter- 
nità, o la salvezza, la libertà, la morte, o il distacco... Le 
quattro pieghe sono praticamente la causa finale, la causa 
formale, la causa efficiente e la causa materiale della sogget- 
tività o dell'interiorità in quanto rapporto a sé.^^ Esse sono 
estremamente variabili, con ritmi diversi, e le loro varia- 
zioni danno luogo a dei modi irriducibili di soggettivazione. 
Operano "al di sotto dei codici e delle regole", del sapere e 
del potere, salvo a ricongiungervisi nel loro dispiegamento, 
non senza però che si realizzino altre pieghe. 

E ogni volta il rapporto a sé dovrà incontrare la sessua- 
lità in base a una modalità che corrisponde al modo di sog- 
gettivazione: tuttavia, in epoca cristiana, la spontaneità e 
la ricettività della forza non si distribuiranno più in base a 
un ruolo attivo e un ruolo passivo, come presso i Greci, ma 
in modo completamente diverso, in base a una struttura bi- 
sessuale. Dal punto di vista di un confronto generale, quali 
sono le variazioni che intervengono tra il corpo e i piaceri 
dei Greci, e la carne e il desiderio dei cristiani? È possibile 
che Platone rimanga al corpo e ai piaceri in base alla prima 
piega, ma pervenga già al Desiderio in base alla terza, ripie- 
gando la verità sull'amante, dando luogo a un nuovo proces- 
so di soggettivazione che conduce a un "soggetto desideran- 

Abbiamo sistematizzato i quattro aspetti distinti da Foucault in UP, 
pp. 32-39; tr. it., pp. 30-36 (e in Dreyfus e Rabinow, op. cit., pp. 333-334). 
Foucault utilizza il termine assoggettamento per designare i due aspetti 
della costituzione del soggetto; ma questo termine assume allora un senso 
diverso da quello di un soggetto sottomesso a delle relazioni di potere. Il 
terzo aspetto ha un'importanza particolare e permette di ricollegarsi a Le 
parole e le cose: là si mostrava infatti come la vita, il lavoro e il linguag- 
gio fossero innanzitutto oggetti di sapere, prima di piegarsi per costituire 
una soggettività più profonda. 
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te" (e non più a un soggetto di piacere)?" E cosa diremo 
infine del nostro modo attuale, del moderno rapporto a sé? 
Quali sono le nostre quattro pieghe? Se è vero che il potere 
ha investito sempre più la nostra vita quotidiana, la nostra 
interiorità e la nostra individualità, se è diventato indivi- 
dualizzante, e se è vero che il sapere stesso è sempre più in- 
dividuato, sempre più dà luogo a ermeneutiche e codifica- 
zioni del soggetto desiderante, cosa resta alla nostra sogget- 
tività? Al soggetto non "resta" mai niente, poiché esso deve 
essere sempre realizzato come un fuoco di resistenza in base 
all'orientamento delle pieghe che soggettivizzano il sapere 
e ricurvano il potere. La soggettività moderna ritrova il cor- 
po e i piaceri in contrapposizione a un desiderio troppo as- 
soggettato alla Legge? E tuttavia non si tratta di un ritorno 
ai Greci, perché non si dà mai ritorno.^^ La lotta per una 
soggettività modernajiassa Mtm due 
forme attuali di assoggettamento, l una che consiste nell'in- 
dividuarci in base alle esigenze del potere, Taltra che consi- 
ste nel fissare ogni individuo a una identità saputa e cono- 
sciuta, determinata una volta per tutte. La lotta per la sog- 
gettività si manifesta allora come diritto alla differenza, e 
come diritto alla variazione, alla metamorfosi.^ (E qui i pro- 
blemi si moltiplicano, poiché ci siamo spinti fino al mano- 
scritto inedito Les aveux de la chair, e anche al di là di esso, 
alle ultime direzioni di ricerca di Foucault.) 

Neir[750 dei piaceri Foucault non scopre il sogj^etto. In- 
fatti, Taveva già definito come una derivata, una funzione 
derivata dall'enunciato. Tuttavia, definendolo adesso come 
una derivata del fuori sotto la condizione della piega, gli 
attribuisce una completa estensione e al tempo stesso una 
dimensione irriducibile. Disponiamo così di alcuni elementi 
per rispondere alla questione più generale: che nome dare 
a questa nuova dimensione, un rapporto a sé che non è né 
sapere né potere? L'affezione di sé attraverso sé è il piacere, 
o meglio, il desiderio? Oppure è una "condotta individuale", 
in quanto condotta di piacere o di desiderio? Solo se riu- 

" UP, cfr. il capitolo su Platone, V. 

" VS mostrava già che il corpo e i suoi piaceri, e cioè una "sessualità 
senza sesso", era il modo moderno di "resistere" all'istanza del "Sesso", 
che lega il desiderio alla legge (p. 208; tr. it., p. 140). Ma si tratta di un ri- 
torno ai Greci molto parziale e ambiguo; mentre presso i Greci il corpo e i 
suoi piaceri rinviavano ai rapporti agonistici tra uomini liberi, e quindi a 
una "società virile", unisessuale, che escludeva le donne, noi cerchiamo 
evidentemente un altro genere di rapporti propri al nostro campo sociale. 
Cfr. il testo di Foucault in Dreyfus e Rabinow (op. cit., pp. 322-331) sulla 
pseudo-nozione di ritorno. 

" Dreyfus e Rabinow, op. cit., pp. 302-303. 
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sciremo a indicare sino a che punto questa terza dimensione 
si estende su lunghe durate, potremo trovare il termine esat- 
to. La comparsa di un piegamento del fuori sembra appar- 
tenere alle formazioni occidentali. È possibile che in Oriente 
non si manifesti un fenomeno simile e che la linea del fuori 
resti fluttuante in un vuoto irrespirabile: l'ascesi sarebbe al- 
lora una cultura della nuUificazione o uno sforzo per respi- 
rare nel vuoto, senza una specifica produzione di soggetti- 
vità.^° La condizione per un piegamento delle forze sembra 
sorgere con il rapporto agonistico tra gli uomini liberi: e 
cioè con i Greci. Qui, nel suo rapporto con un'altra forza, 
la forza si piega su di sé. Ma anche se lo facciamo partire 
dai Greci, il processo di soggettivazione occupa comunque 
una lunga durata per arrivare sino a noi. Questa cronolo- 
gia è tanto più significativa in quanto Foucault considerava 
i diagrammi di potere come luoghi di mutamento, e gli ar- 
chivi di sapere sulla base di brevi durate.^^ Forse il motivo 
più semplice, per cui nell'Uso dei piaceri viene improvvisa- 
mente introdotta una lunga durata, è il seguente: noi dimen- 
tichiamo rapidamente i vecchi poteri che non si esercitano 
più, i vecchi saperi che non sono più utili, ma, in materia 
morale, continuiamo a riempirci di vecchie credenze cui non 
crediamo neanche più, e a produrci come soggetti in base a 
vecchie modalità che non corrispondono ai nostri problemi. 
Era questo che faceva dire al regista Antonioni che siamo 
malati d'Eros... È come se i modi di soggettivazione aves- 
sero una vita lunghissima e noi continuassimo a giocare ai 
Greci e ai cristiani; di qui la nostra inclinazione per i ri- 
torni a... 

C'è però anche una ragione positiva più profonda. Il pie- 
gamento stesso, il raddoppiamento, è infatti una Memoria: 
"assoluta memoria" o memoria del fuori, al di là di quella 
corta memoria che si inscrive' negli strati e negli archivi, al 
di là delle sopravvivenze ancora prese nei diagrammi. L'esi- 
stenza estetica dei Greci sollecita già essenzialmente una 
memoria del futuro, e già molto presto i processi di sogget- 
tivazione vengono accompagnati da scritture che costitui- 

Foucault non ha mai ritenuto di essere abbastanza competente per 
trattare le formazioni orientali. Si limita a fare brevi allusioni air"arte 
erotica" dei cinesi, talvolta come distinta dalla nostra "scientia sexualis" 
(VS), a volte come distinta dall'esistenza estetica dei Greci {UP). Il proble- 
ma sarebbe quello di sapere se nelle tecniche orientali esiste un Sé o un 
processo di soggettivazione. 

^' Sul problema delle lunghe e delle corte durate in storia, in rapporto 
con le serie, cfr. F. Braudel, Scritti sulla storia, cit. In AS, pp. 15-16; tr. it., 
pp. 14-15, Foucault mostrava come le durate epistemologiche fossero neces- 
sariamente corte. 
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scono vere e proprie memorie, "hypomnemata".^^ Memoria 
è il vero nome del rapporto a sé, o deirafTezione di sé attra- 
verso sé. Per Kant il tempo era la forma in cui lo spirito 
aveva affezione su di sé e lo spazio la forma in cui lo spirito 
subiva affezione da un'altra cosa: in quanto "auto-affezione" 
il tempo costituiva la struttura essenziale della soggettività.^^ 
Ma il tempo come soggetto, o meglio come soggettivazione, 
si chiama memoria. Non la corta memoria che si manifesta 
dopo e che si oppone all'oblio, ma r"assoluta memoria" che 
duplica il presente, raddoppia il fuori e fa tutt uno con 
l'oblio, poiché essa stessa viene continuamente dimenticata 
per essere ricostituita: il suo piegarsi si confonde con il di- 
spiegarsi poiché questo resta presente in quello come ciò 
che è piegato. Solo l'oblio (il dispiegarsi) ritrova ciò che è 
piegato nella memoria (nella piega stessa). C'è una risco- 
perta finale di Heidegger da parte di Foucault. Ciò che si 
contrappone alla memoria non è l'oblio, ma l'oblio dell'oblio 
che ci dissolve al di fuori e che costituisce la morte. Al con- 
trario, finché il fuori è piegato, gli è coestensivo un dentro, 
così come la memoria è coestensiva all'oblio. La vita, la 
lunga durata è questa coestensività. Il tempo diventa sog- 
getto in quanto è il piegamento del fuori e a questo titolo 
fa passare ogni presente nell'oblio, ma conserva ogni pas- 
sato nella memoria, conserva l'oblio come impossibilità del 
ritorno e la memoria come necessità del ricominciamento. 
Per molto tempo Foucault aveva pensato il fuori come una 
estrema spazialità più profonda del tempo; nelle ultime ope- 
re ritrova invece la possibilità di collocare il tempo nel 
fuori e di pensare il fuori come tempo, sotto la condizione 
della piega.^ 

Su questo punto si apre il necessario confronto tra Fou- 
cault e Heidegger: il problema della "piega" è sempre stato 
molto presente nell'opera di Foucault, ma solo nelle ultime 
ricerche trova la sua giusta dimensione. Quali sono le somi- 
glianze e le differenze rispetto a Heidegger? Possiamo valu- 
tarle solo assumendo come punto di partenza la rottura di 

" SS, pp. 75-84; tr. it., pp. 61-70 e Dreyfus e Rabinow, op. cit., pp. 339- 
344 (sulla funzione molto variabile di questa letteratura di sé o di queste 
memorie in base alla natura del processo di soggettivazione considerato). 

" È uno dei principali temi della interpretazione heideggeriana di Kant. 
Sulle ultime affermazioni di Foucault riguardo a Heidegger, cfr. "Les Nou- 
velles", 28 giugno 1984. 

Sono innanzitutto i temi del Fuori e dell'esteriorità che sembrano 
imporre un primato dello spazio sul tempo, come viene testimoniato ancora 
da MC, p. 351; tr. it., p. 366. 
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Foucault con la fenomenologia intesa in senso "ordinario", 
cioètGon Tintenzionalità. Foucault rifiuta proprio il fatto che 
la coscienza intenzioni la cosa e che significhi se stessa nel 
mondo. Anche se la funzione dell'intenzionalità è quella di 
superare ogni psicologismo e ogni naturalismo, essa però 
inventa un nuovo psicologismo e un nuovo naturalismo, al 
punto che — come diceva lo stesso Merleau-Ponty — si di- 
stingue appena da un "learning". Essa restaura lo psicolo»^ 
gismo delle sintesi della coscienza e delle significazioni, un 
naturalismo dell'" esperienza selvaggia" e della cosa, del la- 
sciar-essere la cosa nel mondo. Di qui il duplice rifiuto di 
Foucault. Sinché ci si limita alle parole e alle frasi, si può 
ancora dar credito a un'intenzionalità attraverso la quale la 
coscienza intenziona qualcosa e si significa (come significan- 
te); e sinché ci si limita alle cose e agli stati di cose, si può 
ancora credere a un'esperienza selvaggia che lascia-essere 
la cosa attraverso la coscienza. Ma la "messa tra parentesi" 
cui fa appello avrebbe dovuto spingere la fenomenologia 
a un superamento delle parole e delle frasi verso gli enun- 
ciati, e delle cose e degli stati di cose verso le visibilità. Ora, 
gli enunciati non intenzionano nulla poiché non si rappor- 
tano a qualcosa e non esprimono un soggetto, ma rinviano 
solo a un linguaggio, a un essere-linguaggio che mette a loro 
disposizione oggetti e soggetti, sufficienti e adeguati, in qua- 
lità di variabili immanenti. E le visibilità non si dispiegano 
in un mondo selvaggio già aperto a una coscienza primitiva 
(antepredicativa), ma rinviano solo a una luce, a un essere- 
luce che dà loro forme, proporzioni, prospettive propria- 
mente immanenti, libere da ogni sguardo intenzionale.^^ Il 
linguaggio e la luce non verranno considerati a partire dalle 
direzioni che li rapportano l'uno all'altra (designazione, si- 
gnificato, significato del linguaggio; ambito fisico, mondo 
sensibile o intelligibile), ma a partire dall'irriducibile dimen- 
sione propria a ciascuno di essi, in quanto autonomo e se- 
parato dall'altro: "c'è" della luce, "c'è" del linguaggio. Nel- 
la beanza tra le due monadi, o nel "non-rapporto" tra ve- 
dere e parlare viene distrutta qualsiasi intenzionalità. È 
questa la più importante conversione attuata da Foucault: 
la conversione della fenomenologia in epistemologia. Vedere 
e parlare sono infatti sapere, ma non si vede ciò di cui si 
parla e non si parla di ciò che si vede; e quando si vede una 
pipa non si cessa di dire (in vari modi) "questa non è una 
pipa..", come se l'intenzionalità negasse se stessa, si autodi- 

" RR, pp. 136-140; tr. it., pp. 114-118. 
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struggesse. jruUo^^ saper^^^ è la prima ragione per 

cui non c'è un'esperienza selvaggia: non c'è nulla né prima 
né al di sotto del sapere. Ma il sapere è irriducibilmente 
doppio, parlare e vedere, linguaggio e luce, e questa è la 
ragione per cui non c'è intenzionalità. 

Ma qui siamo appena all'inizio poiché da parte sua, per 
scongiurare lo psicologismo e il naturalismo che continua- 
vano a far sentire il loro peso, la stessa fenomenologia su- 
perava l'intenzionalità come rapporto tra la coscienza e il 
proprio oggetto (ente). E in Heidegger, come in seguito in 
Merleau-Ponty, il superamento cien mtenzionalità avveniva 
verso l'Essere, la piega dell'Essere. Dall'intenzionalità alla 
piega, dall'ente all'essere, dalla fenomenologia all'ontologia. 
I discepoli di Heidegger ci hanno insegnato sino a quale 
punto l'ontologia fosse inseparabile dalla piega, poiché l'Es- 
sere era proprio la piega che esso formava con l'ente, e il 
dispiegamento dell'essere, come gesto inaugurale dei Greci, 
non era il contrario della piega, ma la piega stessa, la cer- 
niera dell'Aperto, l'unicità dello svelamento-velamento. Me- 
no evidente restava il problema di sapere in che cosa questa 
piegatura dell'essere, la piega dell'essere e dell'ente, si sosti- 
tuisse all'intenzionalità, non fosse altro che per fondarla. È 
stato Merleau-Pontj^ a mostrare come una visibilità radicale, 
'Verticale", si ^piegasse in_un_^ e rendesse _qui^^ 

possibile la relazione Q]^^^^^ 
Un Fuori, più lontano di ogm esterno^ 
^'si raddoppia" in un pentro più^^^^^ 

e rende possibile un . rapporto der i va to d^^^^ con 
l'esterno. Questa torsione è quella die definisce anclhe la 
"Carne" al di là del corpo proprio e dei suoi oggetti. In 
breve, l'intenzionalità dell'ente viene superata verso la piega 
dell'essere, verso l'Essere come piega (mentre Sartre, al con- 
trario, si fermava all'intenzionalità limitandosi a fare dei 
"buchi" nell'ente senza giungere alla piega dell'essere). L'in- 
tenzionalità agisce ancora in uno spazio euclideo che le im- 
pedisce di autocomprendersi: così essa deve essere superata 
verso un altro spazio, "topologico", che pone in contatto il 
Fuori è il Dentro, il più lontano e il più profondo.^^ 

Sulla Piega, l'arabesco o il chiasmo, "ritorno del visibile su di sé", 
cfr. Merleau-Ponty, Le visible et Vinvisihle, Gallimard, Parigi 1964 (tr. it., 
// visibile e l'invisibile, Bompiani, Milano 1969). Le "note di lavoro" insi- 
stono sulla necessità di superare l'intenzionalità verso una dimensione ver- 
ticale che costituisce una topologia. In Merleau-Ponty questa topologia im- 
plica una scoperta della "carne" come luogo di un rivolgimento (che secon- 
do Didier Frank si trova già in Heidegger, cfr. Heidegger et le problème 
de l'espace, Minuit, Parigi 1986). Per questo si può pensare che le analisi 
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Senza alcun dubbio, dato il tema che aveva costantemen-1 
te presente, Foucault ha tratto una forte ispirazione teorica, 
da Heidegger e da Merleau-Ponty: la piega, il ripiegamento; 
Ma in Raymond Roussel ha trovato Tesercizio pratico: *Rous- 
sel ha costruito una Visibilità ontologica sempre sul punto di 
torcersi in un "sé-vedente", in una dimensione diversa da 
quella dello sguardo e dei suoi oggetti/^ Si potrebbe anche 
avvicinare Heidegger a Jarry, nella misura in cui la patafi- 
sica si presenta effettivamente come un superamento della 
metafisica fondata esplicitamente sull'essere del fenomeno. 
Ma se Jarry o Roussel possono venir considerati come la 
realizzazione della filosofia di Heidegger, ciò non significa 
forse affermare che la piega viene trasportata e installata in 
un paesaggio completamente diverso che assume un altro 
senso? Non si tratta di togliere serietà a Heidegger, ma di 
ritrovare l'imperturbabile serietà di Roussel (o di Jarry). 
La serietà ontologica ha bisogno di uno humour diabolico o 
fenomenologico. Ritengo infatti che in Foucault la piega in 
\ quanto ripiegamento assuma un aspetto completamente nuo- 
; vo, pur mantenendo la sua portata ontologica. Innanzi tutto, 
I in Heidegger e in Merleau-Ponty la piega dell'essere supera 
: j l'intenzionalità solo per fondarla in una dimensione diversa: 
I quindi il Visibile o l'Aperto non si danno mai a vedere senza 
: far anche parlare, poiché la piega non costituirà il sé-vedente 
della vista senza costituire anche il sé-parlante del linguag- 
gio, al punto che è sempre lo stesso mondo che si parla nel 
linguaggio e si vede nella vista. In Heidegger e in Merleau- 
^ Ponty la Luce apre tanto un parlare quanto un vedere, come 
se i significati abitassero il visibile e il visibile mormorasse 
il senso.^^ Ma per Foucault non può essere così: per lui l'Es- 
sere-luce rimanda alle visibilità, e l'Essere-linguaggio agli 
enunciati. La piega non potrà rifondare un'intenzionalità, 
poiché l'intenzionalità scompare nella disgiunzione tra, le 
due parti di un sapere che non è mai intenzionale. 

Se il sapere è costituito da due forme, come potrebbe 
esserci intenzionalità di un soggetto verso un oggetto dal 

del manoscritto inedito Les aveux de la chair riguardino a loro volta il 
problema della "piega" (incarnazione), sottolineando l'origine cristiana del- 
la carne dal punto di vista della storia della sessualità. 

" Il passo di RR (p. 136; tr. it., p. 115) insiste su questo aspetto, allor- 
ché lo sguardo passa attraverso la lente inserita nel portapenne: "Festa 
interna all'essere [...] visibilità fuori vista, e se vi si accede attraverso una 
lente o una vignetta, [...] è per mettere lo sguardo tra parentesi [...] l'es- 
sere si impone in una serenità pletorica". 

Per Heidegger la Lichtung è l'Aperto non solo per la luce e il visibile, 
ma anche per la voce e il suono. Lo stesso vale per Merleau-Ponty. Foucault 
rifiuta nel loro insieme queste connessioni. 
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momento che ognuna delle due forme ha i propri oggetti e 
i propri soggetti? Tuttavia è necessario che tra le due for- 
me possa essere stabilito un rapporto derivante dal ^^^^^^^^ 
"non-rapporto". Il sapere è essere, èTa prima figura deires- 
serè, ma T'essere è tra due forme. Non si tratta però esatta- 
mente di ciò che diceva Heidegger con il "fra", e Merleau- 
Ponty con T" intreccio o il chiasmo". Non è affatto la stessa 
cosa. In Merleau-Ponty l'intreccio, il fra, si confondono con 
la piega. In Foucault no. C'è effettivamente intreccio, un in- 
crocio tra il visibile e Tenunciabile: il modello platonico 
della tessitura prende il posto dell'intenzionalità. Ma que- 
st'intreccio è una morsa, una battaglia tra due avversari ir- 
riducibili, le due forme dell'Essere-sapere: se si- vuole è 
un'intenzionalità, ma reversibile e moltiplicata nelle due for- 
me, un'intenzionalità che è diventata infinitesimale o mi- 
croscopica. Non si tratta ancora della piega dell'essere ma 
dell'intreccio tra le sue forme. Non è ancora una topologia 
della piega ma una strategia dell'intreccio. È come se Fou- 
cault rimproverasse a Heidegger e a Merleau-Ponty di an- 
dare troppo veloci. Ciò che trova in Roussel (e in un altro 
modo in Brisset, e in un altro modo ancora in Magritte, e 
che avrebbe potuto trovare anche in Jarry) è la battaglia 
audio-visiva, la doppia cattura, il rumore delle parole che 
conquistano il visibile, il furore delle cose che conquistano 
l'enunciabile."^ In Foucault c'è sempre il tema allucinatorio 
dei Doppi e della doublure, tema che trasforma ogni onto- 
logia. 

Ma questa doppia cattura, che costituisce l'Essere-sapere, 
non potrebbe avvenire fra due forme irriducibili se l'intrec- 
cio dei lottatori non derivasse da un elemento esso stesso in- 
formale, da un puro rapporto di forze che sorge nell'irridu- 
cibile separazione delle forme. Qui è la fonte della battaglia- 
o la sua condizione di possibilità. Qui è il dominio strategico 
del potere nella sua differenza con il dominio strategico del 
sapere. Dall'epistemologia alla strategia. Ecco un'altra ragio- 
ne per cui non c'è esperienza "selvaggia": le battaglie impli- 
cano una strategia, e ogni esperienza è presa all'interno di 

^' Non c'è, per esempio, un "oggetto" follia, intenzionato da una "co- 
scienza". Ma la follia è vista in diversi modi ed è enunciata in altri modi 
ancora, a seconda delle epoche ed anche delle soglie di un'epoca. Non si 
vedono mai gli stessi folli, non si enunciano mai le stesse malattie. Cfr. AS, 
pp. 45-46; tr. it., pp. 42-43. 

*° In Brisset Foucault ritrova il massimo sviluppo della battaglia: "Egli 
cerca di restituire le parole ai rumori che le hanno fatte sorgere, e di ri- 
mettere in scena i gesti, gli assalti, le violenze di cui esse sono ora lo 
stemma silenzioso" (GL, p. XV). 
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rapporti di potere. È la seconda figura dell'essere, il "Pos- 
sest", TEssere-potere nella sua differenza con TEssere-sape- 
re. Le relazioni "fra" le due forme del sapere formato ven- 
gono instaurate dai rapporti informali di forze o di potere. 
Le due forme deirEssere-sapere sono forme di esteriorità 
poiché gli enunciati si disperdono nell'una e le visibilità nel- 
Taltra; ma l'Essere-potere ci introduce in un elemento dif- 
ferente, in un Fuori non formale e non-formato, da dove 
derivano le forze e le loro mutevoli combinazioni. Ma an- 
che questa seconda figura dell'essere non è ancora la piega. 
È piuttosto una linea fluttuante che non forma un contorno, 
ma che è l'unica in grado di far comunicare le due forme 
in lotta fra loro. In Foucault c'è sempre un eraclitismo più 
profondo che in Heidegger, poiché, insomma, la fenomeno- 
logia è troppo pacificante, ha benedetto troppe cose. 

l^óucault scopre quindi l'elemento che deriva dal fuori, 
la forzay Come Blanchot, egli parlerà più deLEuori che^ -del- 
l'Aperto. La forza sì rapporta infatti alla forza ma dal fuori, 
di modo che è il fuori che "spiega" l'esteriorità delle forme, 
sia per quanto riguarda ognuna di esse che per quanto ri- 
guarda la loro mutua relazione. Di qui l'importanza dell'af- 
fermazione di Foucault quando dice che Heidegger l'ha 
sempre affascinato, ma che poteva capirlo solo attraverso 
Nietzsche, con Nietzsche (e non viceversa)."*^ Heidegger è la 
possibilità di Nietzsche, non viceversa, e Nietzsche non ha 
atteso la propria possibilità. Era necessario ritrovare la for- 
za, nel senso nietzschiano, il potere, nel senso particolare 
di "volontà di potenza", per scoprire questo fuori come li- 
mite, orizzonte ultimo a partire dal quale l'essere si piega. 
Heidegger è stato troppo precipitoso, ha piegato troppo in 
fretta e non avrebbe dovuto: di qui il profondo equivoco 
della sua ontologia che è al contempo una tecnica e una po- 
litica, tecnica del sapere e politica del potere. La piega del- 
l'essere poteva realizzarsi solo al livello della terza figura: 
può la forza piegarsi, essere affezione di sé su sé, affezione 
di sé attraverso sé, al punto che il fuori costituisca in sé 
un dentro coestensivo? È questo che hanno fatto i Greci, e 
non è un miracolo. C'è una componente renaniana in Hei- 
degger, l'idea di una luce greca, di un miracolo greco."*^ Fou- 

^' "Il mio intero sviluppo filosofico è stato determinato dalla lettura di 
Heidegger. Riconosco però di aver fatto questa lettura sotto l'influenza di 
Nietzsche..." ("Les Nouvelles", cit., p. 40). 

" La cosa interessante in Renan è il modo in cui la Prière sur VAcro- 
pole presenta il rapporto essenziale tra il "miracolo greco" e il ricordo, e 
tra il ricordo e un oblio non meno fondamentale all'interno di una strut- 
tura temporale di noia (distogliersi). Zeus stesso viene definito attraverso 
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cault dice: i Greci hanno fatto molto meno, o molto più, 
come preferite. Hanno piegato la forza, hanno scoperto la 
forza come qualcosa che poteva essere piegato, e hanno po- 
tuto farlo solo grazie alla strategia poiché hanno inventato 
un rapporto di forze che passa attraverso la rivalità degli 
uomini liberi (governare gli altri a condizione di governare 
se stessi...). Ma, forza fra le forze, l'uomo non piega le forze 
senza che il fuori stesso si pieghi, scavando così un Sé nel- 
l'uomo. Ecco ciò che avviene nella terza figura, allorché le 
forme sono già intrecciate, quando le battaglie sono già co- 
minciate: allora Tessere non forma più un "Sciest", né un 
"Possest", ma un "Se-est", nella misura in cui la piega del 
fuori costituisce un Sé, e il fuori stesso costituisce un den- 
tro coestensivo. Bisognava passare attraverso l'intreccio stra- 
tico-strategico per giungere alla piega ontologica. 

Si tratta proprio di tre dimensioni irriducibili e che 
però si implicano costantemente: sapere, potere, sé. Tre 
"ontologie". Per quale motivo Foucault dice anche che sono 
storiche?"*^ Perché non fissano condizioni universali. L'es- 
sere-sapere è determinato dalle due forme che il visibile e 
l'enunciabile assumono in un determinato momento, e d'al- 
tra parte la luce e il linguaggio non sono separabili dalla 
^ loro "esistenza singolare e limitata" in uno strato determi- 
> nato. L'essere-potere è determinato all'interno di rapporti di 
forze che a loro volta passano attraverso singolarità varia- 
bili ad ogni epoca. E il sé, l'essere-sé, è determinato dal pro- 
cesso di soggettivazione, e cioè dai luoghi attraversati dalla 
piega (i Greci non hanno nulla di universale). In breve, le 
condizioni non sono mai più generali del condizionato e val- 
gono in base alla loro singolarità storica. Dunque non sono 
"apodittiche" ma problematiche. In quanto condizioni, non 
variano storicamente ma con la storia. Esse presentano in- 
fatti il modo in cui si pone il problema in una determinata 
formazione storica: cosa posso sapere, o cosa posso vedere 
e enunciare in queste particolari condizioni di luce e di lin- 
guaggio? Che cosa posso fare, a quale potere posso aspirare 
e quali resistenze posso opporre? Che cosa posso essere, di 
quali pieghe posso circondarmi o in che modo posso pro- 
durre me stesso come soggetto? In queste tre domande 
r"io" non designa un universale, ma un insieme di posizio- 
ni particolari occupate da un Si parla-Si vede, ci Si scontra, 

il ripiegamento, dal momento che crea la Saggezza "dopo essersi ripiegato 
su se stesso, dopo aver respirato profondamente". 
*^ Cfr. Dreyfus e Rabinow, op. cit., pp. 332. 
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Si vive."*^ Nessuna soluzione è trasferibile da un'epoca a un'al- 
tra, ma ci possono essere sconfinamenti o compenetrazioni 
di campi problematici, per cui i "dati" di un vecchio proble- 
ma vengono riattivati in un altro. (E forse in Foucault .vive 
ancora un Greco, ce ancora una qualche fiducia in una "pro- 
blematizzazione dei piaceri...) 

Insomma, solo la pratica costituisce una continuità tra 
il passato e il presente, o, viceversa, costituisce il modo in 
cui il presente spiega il passato. Se le interviste di Foucault 
appartengono completamente alla sua opera, ciò è dovuto al 
fatto che esse prolungano ognuno dei suoi libri verso la co- 
struzione del problema attuale: follia, castigo o sessualità. 
Quali sono i nuovi tipi di lotte, trasversali e immediate più 
che centralizzate e mediate? Quali sono le nuove funzioni 
dell'" intellettuale", specifico o "singolare" più che universale? 
Quali i nuovi modi di soggettivazione, privi di identità piut- 
tosto che miranti all'identità? È questa la triplice radice at- 
tuale delle domande: cosa posso? cosa so? cosa sono? Gli 
avvenimenti che portarono al '68 erano in pratica la "ripe- 
tizione" di tre domande."^^ Qual è la nostra luce e qual è il 
nostro linguaggio, e cioè qual_è^ggi_la nostra^ "verità"? Qua- 

Sui tre "problemi" di Foucault, evidentemente paragonabili alle tre 
questioni kantiane, cfr. VP, pp. 12-19; tr. it., pp. 12-18 (e Dreyfus e Rabi- 
now, op. cit., p. 307, in cui Foucault esprime la sua ammirazione per Kant 
non solo per aver posto la questione di un soggetto universale, ma anche 
per essersi chiesto: "chi siamo in questo preciso momento della storia?"). 

Leggendo alcune analisi si potrebbe credere che il 1968 si sia svolto 
solo nell'immaginazione degli intellettuali parigini. Bisogna quindi ricor- 
dare che in realtà esso è il prodotto di una lunga successione di avveni- 
menti mondiali e l'effetto di una serie di correnti di pensiero internazio- 
nali, che collegavano già l'emergenza di nuove forme di lotta alla produ- 
zione di una nuova soggettività, non fosse altro che per la critica del cen- 
tralismo e per le rivendicazioni qualitative, sulla "qualità della vita". Per 
quanto riguarda gli avvenimenti mondiali, ricordiamo brevemente l'espe- 
rienza di autogestione jugoslava, la primavera di Praga e la sua repressio- 
ne, la guerra del Vietnam, la guerra d'Algeria e la questione dei réseaux, 
ma anche i segnali di una "nuova classe" (la nuova classe operaia), il nuovo 
sindacalismo, agricolo o studentesco, i centri di psichiatria e di pedagogia 
cosiddetti istituzionali... Per quanto riguarda le correnti di pensiero, biso- 
gna senz'altro risalire a Lukàcs che in Storia e coscienza di classe poneva 
già il problema di una nuova soggettività; e poi alla Scuola di Francoforte, 
al marxismo italiano con i primi abbozzi di "autonomia" (Tronti), a Sartre 
e, attorno a lui, alla riflessione sulla nuova classe operaia (Gorz), e ai 
gruppi come "Socialisme ou barbarie", al "Situazionismo", alla "Voie com- 
muniste" (soprattutto Guattari e la "micro-politica del desiderio"). Cor- 
renti e avvenimenti che hanno continuato a interagire. Dopo il '68, Fou- 
cault ritrova in prima persona la questione delle nuove forme di lotta con 
il GIP e le lotte delle prigioni, ed elabora la "microfisica del potere" al- 
l'epoca di SP. Si trova così a vivere e a pensare il ruolo dell'intellettuale 
in modo estremamente nuovo. In seguito giungerà per proprio conto alla 
questione di una nuova soggettività, i cui elementi si trasformeranno a 
partire da VS e sino a UP, qui forse in rapporto con i movimenti ameri- 
cani. Sul legame tra le lotte, l'intellettuale e la soggettività, cfr. l'analisi 
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li poteri bisogna affrontare, e quali sono le nostre capacità 
di resistenza, oggi, nel momento in cui non possiamo più 
accontentàrci di dire che le vecchie lotte hanno perso va- 
lore? E soprattutto, non assistiamo e non partecipiamo for- 
se alla "produzione di una nuova soggettività"? I muta- 
menti del capitalismo non trovano un "faccia a faccia" inat- 
teso nella lenta emergenza di un nuovo Sé come fuoco di 
resistenza? Ogni volta che si verifica un mutamento sociale, 
non si verifica forse anche un movimento di riconversione 
soggettiva con le sue ambiguità ma anche con le sue poten- 
zialità? La maggiore importanza di queste domande vale 
anche per il diritto puro rispetto ai diritti universali del- 
l'uomo. In Foucault tutto diventa variabile e variazione: le 
variabili del sapere (per esempio, gli oggetti e i soggetti co- 
me variabili immanenti dell'enunciato) e la variazione delle 
relazioni tra forme; le singolarità variabili del potere e le 
variazioni dei rapporti di forze; le soggettività variabili e 
la variazione della piega o della soggettivazione. 

Ma se è^ero che Je condiziQn^ sono più generali o 
costanti del condizionato, Foucault è comunque interessato 
alle condiziont È per questo che afferma: ricerca storica e 
non lavoro di storico. La sua non è una storia delle menta- 
lità ma delle condizioni in cui si manifesta tutto ciò che 
ha un'esistenza mentale, gli enunciati e i regimi di linguag- 
gio. Non una storia dei comportamenti ma delle condizioni 
in cui si manifesta tutto ciò che ha un'esistenza visibile, in 
un regime di luce. Non una storia delle istituzioni ma delle 
condizioni in cui esse integrano rapporti differenziali di forze 
nell'orizzonte di un campo sociale. Non una storia della vita 
privata ma delle condizioni in cui il rapporto a sé costitui- 
sce una vita privata. Non del soggetto ma dei processi di 
soggettivazione, nei piegamenti che si attuano in questo cam- 
po ontologico e al tempo stesso sociale."*^ In realtà Foucault 
è ossessionato dal problema del j)ensiero, "cosa significa 
T> pensare? còsa chiamiamo pensiero?" Questa domanda, pro- 
posta da Heidegger e ripresa da Foucault, è la freccia deci- 
siva. Storia, certo, ma storia del pensiero in quanto tale. 
Pensare significa sperimentare, problematizzare. Il sapere, 

di Foucault in Dreyfus e Rabinow, op. cit., pp. 301-303. Senza alcun dubbio 
il suo interesse per le nuove forme di comunità ha avuto un ruolo essen- 
ziale. 

Cfr. VP, p. 15; tr. it., p. 14. Il più profondo studio su Foucault, sulla 
storia e le condizioni, è quello di Paul Veyne, "Foucault rivoluziona la sto- 
ria": cfr. P. Veyne, Comment on écrit Vhistoire, Seuil, Parigi 1971; tr. it.. 
Come si scrive la storia, Laterza, Bari 1973 (soprattutto per la questione 
delle "invarianti"). 
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il potere e il Sé sono la triplice radi^ di una problematiz- 
zazione del pensiero. Prendendo il sape£^ come problema, 
pensare significa innanzi tutto vedere er parlare, ma il pen- 
sare si attua nel fra, nell'interstizio o nella disgiunzione tra 
il vedere e il parlare. Significa inventare ogni volta l'intrec- 
cio, scagliare ogni volta una freccia da una parte all'altra, 
far scintillare un bagliore di luce nelle parole, far sentire un 
; grido nelle cose visibili. Pensare significa fajr arrivare il ve- 
dere al suo limite, e il sapere al suo, in modo che essi costi- 
tuiscano il limite comune che li rapporta l'uno airaltro se- 
parandoli. . 

Poi, in funzione del poterejcome problema, pensare si- 
gnifica produrre singolarità, lanciare i dadi. Dicendo cólpo 
di dadi, diciamo che il pensiero viene sempre dal fuori (il 
fuori che si riversava già nell'interstizio o che costituiva il 
limite comune). Pensare non è né innato né acquisito. Non 
è l'esercizio innato di una facoltà ma nemmeno un learning 
che si costituisce nel mondo esterno. All'innato e all'acqui- 
sito Artaud contrapponeva il "genitale", la genitalità del pen- 
siero in quanto tale, un pensiero che viene da un fuori più 
lontano di ogni mondo esterno e quindi più prossimo di 
ogni interiorità. Dovremo chiamare Caso questo fuori? Il 
colpo di dadi esprime infatti il più semplice rapporto di for- 
ze o di potere, quello che si viene a stabilire tra singolarità 
uscite a caso (i numeri sulle facce del dado). I rapporti di 
forze, come li pensa Foucault, non riguardano solo gli uo- 
mini, ma gli elementi, le lettere dell'alfabeto nella loro ca- 
sualità, oppure nel loro attrarsi, nelle frequenze con cui si 
raggruppano all'interno di una lingua. Il caso vale solo per 
il primo lancio; il secondo è forse già parzialmente deter- 
minato dal primo, come in una catena di Markov, in una 
successione di re-incatenamenti parziali. Il fuori è precisa- 
mente la linea che re-incatena incessantemente i colpi tirati 
a caso, in un misto di alcatorietà e dipendenza. Il pensare 
assume quindi nuove figure: lanciare singolarità; re-incate- 
nare i colpi; e inventare ogni volta le serie che vanno dalle 
vicinanze di una singolarità a quelle di un'altra. Singolarità, 
ce ne sono di tutti i tipi e derivano sempre dal fuori: le sin- 
golarità di potere prese nei rapporti di forze; le singolarità 
di resistenza che preparano i cambiamenti; ma anche le sin- 
golarità selvagge che rimangono sospese nel fuori, senza en- 
trare nei rapporti o lasciarsi integrare... (solo qui l'espres- 

Specialmente alla fine di MC viene richiamata la trinità Nietzsche- 
Mallarmé-Artaud. 
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sione "selvaggio" prende un senso, non però come esperien- 
za ma come qualcosa che non rientra ancora nell'esperien- 
za) 

Tutte queste determinazioni del pensiero sono già figure 
originali del suo atto. A lungo Foucault ha ritenuto che pen- 
sare non potesse essere altro che questo. Come potrebbe il 
pensare dar luogo a una morale, se il pensiero non può tro- 
vare nulla in se stesso, al di là di questo fuori da cui provie- 
ne e che rimane in esso come T" impensato"? Al di là di 
questo Fiat! che destituisce anticipatamente ogni imperati- 
vo."*^ Tuttavia Foucault avverte l'emergere di unultima e 
strana figura: se il fuori più lontano di ogni mondo esterno 
è anche più prossimo di ogni mondo interiore, ciò non vuol 
dire forse che, scoprendo il fuori come il proprio impensa- 
to, il pensiero è autoafTezione? "Esso non può scoprire l'im- 
pensato [...] senza con ciò avvicinarlo a sé, o forse anche 
senza allontanarlo, senza che Tessere dell'uomo, comunque, 
per il fatto di dispiegarsi entro tale distanza, non si trovi 
per ciò stesso alterato".^ Questa affezione di sé, questa con- 
versione del lontano e del vicino, assume sempre maggior 
importanza e viene a costituire uno spazio del dentro, che 
sarà completamente co-presente allo spazio del fuori sulla 
linea della piega. L'impensato problematico fa posto a un 
essere pensante che si problematizza a sua volta come sog- 
getto etico (in Artaud è il "genitale innato", in Foucault è 
l'incontro del sé e della sessualità). Pensare significa piega- 
re, raddoppiare il fuori in un dentro coestensivo. La topo- 
logia generale del pensiero, che cominciava già "nella vici- 
nanza" delle singolarità, si compie ora nel piegamento del 
fuori nel dentro: "all'interno dell'esterno e viceversa", af- 
fermava La storia della follia. Abbiamo mostrato che ogni 
organizzazione (differenziazione e integrazione) suppone la 
struttura topologica primaria di un fuori e di un dentro as- 
soluti, che induce esteriorità e interiorità relative e inter- 
medie: tutto lo spazio del dentro è topologicamente in con- 

Cfr. OD, p. 37; tr. it., p. 28. Qui Foucault si richiama a una "esterio- 
rità selvaggia" e fa l'esempio di Mendel che aveva costruito oggetti biolo- 
gici, concetti e metodi inassimilabili dalla biologia della sua epoca. Ciò non 
è affatto in contraddizione con l'idea secondo la quale non c'è esperienza 
selvaggia. Quest'ultima non esiste perché ogni esperienza suppone già rela- 
zioni di sapere e rapporti di potere. Proprio le singolarità selvagge vengono 
respinte al di fuori del sapere e del potere, ai "margini", di modo che la 
scienza non può riconoscerle; cfr. pp. 35-37; tr. it., pp. 26-28. 

Lo stesso Husserl, in Idee, rivendicava al pensiero un "fiat", come 
colpo di dadi o punto fermo. 

" MC, p. 338; tr. it., p. 352 (cfr. anche i commenti sulla fenomenologia 
di Husserl, p. 336; tr. it., p. 350). 
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tatto con lo spazio del fuori, indipendentemente dalle distan- 
ze e ai limiti di un "vivente"; e questa topologia carnale o 
vitale, lungi dal trovare la sua spiegazione nello spazio, li- 
bera un tempo che condensa il passato nel dentro, immette 
il futuro nel fuori, e li confronta sul limite del presente* vi- 
vente.^^ Foucault non è più solo un archivista alla Gogol, un 
cartografo alla Cechov, ma è anche un topologista alla ma- 
niera di Belyj nel suo grande romanzo Pietroburgo, dove la 
piega corticale diventa una conversione tra il fuori e il den- 
tro: sovrapposizione della città e del cervello, ormai diven- 
tati luno l'inverso dell'altra in uno spazio secondo. In que- 
sto modo, che non deve più nulla a Heidegger, Foucault pen- 
sa la doublure e la piega. Se il dentro si costituisce attraver- 
so il piegamento del fuori, tra essi c'è allora una relazione 
topologica: il rapporto a sé è omologo al rapporto con il 
fuori, ed essi sono in contatto attraverso la mediazione de- 
gli strati che sono ambiti relativamente esterni (e quindi 
relativamente interni). Ai bordi degli strati tutto il dentro è 
attivamente presente al fuori. Il dentro condensa il passato 
(lunga durata) in modi che non sono affatto continui ma 
che lo confrontano con un futuro che viene dal fuori, lo 
cambiano e lo ricreano. Pensare significa collocarsi nello 
strato del presente che funge da limite: cosa posso vedere 
e cosa posso dire oggi? Ma ciò significa pensare il passato 
così come esso si condensa nel dentro, nel rapporto con sé 
(c'è un Greco in me, o un cristiano...). Pensare il passato con- 
tro il presente, resistere al presente, non per un ritorno ma 
"a vantaggio, spero, di un tempo a venire" (Nietzsche), e cioè 
rendere il passato attivo e presente al fuori, affinché accada 
finalmente qualcosa di nuovo e il pensare giunga sempre al 
pensiero. Il pensiero pensa lajprgpria, storia (passato) ma al 
fine di liberarsi da ciò cTie pensa (presente) e poter final- 
mente "pensare altrimenti" (futuro) .^^ Blanchot la chiamava 
"la passione del fuori", una forza che tende verso il fuori 
solo in quanto il fuori stesso è diventato r"intimità", r"in- 
trusione".^^ Le tre istanze della topologia sono solo relati- 
vamente indipendenti e sono sempre in uno scambio reci- 
proco. La caratteristica degli strati è di produrre in conti- 
nuazione dei livelli che fanno vedere e dire qualcosa di nuo- 
vo. Ma contemporaneamente la caratteristica del rapporto 
con il fuori è di rimettere in questione le forze stabilite; 

^' Cfr. G. SiMONDON, L'individu et sa genèse physico-biologique, PUF, Pa- 
rigi 1964, pp. 258-265. 

" Cfr., VP, p. 15; tr. it., p. 14. 

" Blanchot, L'entretien infini, cit., pp. 64-66; tr. it., cit., pp. 61-63. 
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e, infine, la caratteristica del rapporto a sé è di esigere e 
di produrre nuovi modi di soggettivazione. L'opera di Fou- 
cault si riallaccia alle grandi opere che hanno modificato 
cosa significa per noi pensare. 




1. Linea del fuori 2. Zona strategica 3. Strati 
4. Pieghe (zone di soggettivazione) 

DIAGRAMMA DI FOUCAULT 



"Non ho mai scritto altro che opere di finzione..." Ma nes- 
suna finzione ha mai prodotto tanta verità e realtà. Come 
potrebbe essere raccontata la grande finzione di Foucault? 
Il mondo è fatto di superfici sovrapposte, archivi o strati. 
Così il mondo è sapere. Ma gli strati sono attraversati da 
una incrinatura centrale che distribuisce da una parte i 
quadri visivi e dall'altra le curve sonore: in ogni strato tro- 
viamo l'enunciabile e il visibile, le due forme irriducibili 
del sapere. Luce e Linguaggio, due vasti ambiti di esteriorità 
in cui si dispongono rispettivamente le visibilità e gli enun- 
ciati. Siamo allora presi in un duplice movimento. Sprofon- 
diamo di strato in strato, di striscia in striscia, attraversia- 
mo le superfici, i quadri e le curve, seguiamo l'incrinatura, 
per cercare di raggiungere un interno del mondo: come dice 
Melville, cerchiamo una stanza centrale, con la paura che 
non ci sia nessuno e che l'anima dell'uomo si riveli un vuoto 
immenso e terrificante (chi penserebbe di cercare la vita 
negli archivi?). Ma nello stesso tempo cerchiamo di salire 
al di sopra degli strati per raggiungere un fuori, un elemen- 
to atmosferico, una "sostanza non stratificata" che possa 
spiegare in quale modo le due forme di sapere riescano a 
collegarsi e a intrecciarsi su ogni strato, da un'estremità al- 
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l'altra deirincrinatura. In che modo, altrimenti, potrebbero 
comunicare le due metà deirarchivio, come potrebbero gli 
enunciati entrare nei quadri e i quadri illustrare gli enun- 
ciati? 

Questo fuori informale è una battaglia, come una zona 
di turbolenza ciclonica in cui si agitano punti singolari e 
rapporti di forze tra questi punti. Gli strati si limitavano 
a raccogliere, a solidificare la polvere visiva e Teco sonoro 
di una battaglia che si svolgeva al di sotto: ma, al di sotto, 
le singolarità sono prive di forma, non sono né corpi visi- 
bili né persone parlanti. Entriamo nel dominio dei doppi 
incerti e delle morti parziali, delle emergenze e delle eva- 
nescenze (zona di Bichat). Una micro-fisica. Ci manteniamo 
al di sotto, dice Faulkner, ma non più come persone: come 
due falene o due piume, invisibili e sorde luna all'altra, "in 
mezzo a nubi furiose e lentamente dissolte dalla polvere che 
noi lanciamo urlando 'A morte le canaglie! Uccidi! Uccidi!' ". 
Dentro questa zona, ad ogni strato atmosferico corrisponde 
un diagramma di forze o di singolarità interne ai rapporti: 
una strategia. Se gli strati appartengono alla terra, la strate- 
gia è aerea o oceanica. Ma la caratteristica della strategia è 
di attualizzarsi nello strato, quella del diagramma è di attua- 
lizzarsi nell'archivio, e quella della sostanza non-stratificata 
è di stratificarsi. Attualizzarsi significa contemporaneamente 
integrarsi e differenziarsi. I rapporti informali di forze si 
differenziano dando luogo a due forme eterogenee, quella 
delle curve che passano vicino alle singolarità (enunciati) e 
quella dei quadri che li distribuiscono in figure di luce (vi- 
sibilità). Ma, nello stesso tempo, i rapporti di forze si inte- 
grano proprio nelle relazioni formali che si stabiliscono fra 
le forme, da un lato all'altro della differenziazione. I rappor- 
ti di forze ignoravano l'incrinatura, che ha inizio solo al di 
sopra, negli strati: essi sono però in grado di approfondirla 
attualizzandosi negli strati, ma anche di saltare al di sopra, 
nei due sensi, differenziandosi pur continuando a integrarsi. 

Le forze provengono sempre dal fuori, da un fuori più 
lontano di ogni forma di esteriorità. Dunque non ci sono 
solo singolarità prese nei rapporti di forze, ma singolarità 
di resistenza in grado di modificare questi rapporti, di ro- 
vesciarli, di modificare il diagramma instabile. E ci sono 
anche singolarità selvagge, non ancora legate, anch'esse sul- 
la linea del fuori e che ribollono proprio al di sotto del- 
l'incrinatura. È una linea terrificante che mescola tutti i dia- 
grammi, al di sotto degli stessi uragani: la linea di Melville, 
aperta alle estremità e che avvolge nei suoi meandri com- 
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plessi Tiritera imbarcazione; che, giunto il momento, si dà 
a orribili contorsioni e che nel suo filare rischia sempre di 
trascinare un uomo. Oppure è la linea di Michaux, "dalle 
mille aberrazioni", a velocità molecolare crescente, "frusta 
di un carrettiere infuriato". Ma per quanto terrificante sia 
questa linea, è comunque una linea di vita che non si mi- 
sura più con dei rapporti di forze e che trascina luomo al 
di là del terrore. Poiché, nel luogo dell'incrinatura, la linea 
si inanella, "centro ciclonico, là dove si può vivere e c'è la 
Vita per eccellenza". È come se le velocità accelerate, di 
breve durata, costituissero "un essere lento" su una più lun- 
ga durata. Come una ghiandola pineale che non cessa di ri- 
costituirsi variando la propria direzione, tracciando uno 
spazio del dentro ma coestensivo all'intera linea del fuori. 
Il più lontano diventa interno attraverso una conversione 
nel più vicino: la vita nelle pieghe. È la stanza centrale, 
che ormai non temiamo più che sia vuota perché vi si in- 
stalla il sé. Qui, in questa zona di soggettivazione, si padro- 
rieggia la propria velocità, si diventa relativamente padroni 
delle proprie molecole e delle proprie singolarità: l'imbar- 
cazione come interno dell'esterno. 
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Annesso 

Sulla morte dell'uomo e il superuomo 



r II principio generale di Foucault è il seguente: ogni for- 
ma è un composto di rapporti di forze. Date delle forze, ci 
si domanderà quindi innanzitutto con quali forze del fuori 
esse entrino in rapporto, e in seguito quali forme ne derivi- 
no. Si diano delle forze nell'uomo: forze dell'immaginare, 
del ricordarsi, del concepire, del volere... Si obietterà che 
tali forze presuppongono già l'uomo in quanto forma, ma 
non è cosi. Nell'uomo, le forze presuppongono soltanto dei 
luoghi, dei punti di applicazione, una regione dell'esistente. 
Ma nemmeno nell'animale le forze (mobilità, irritabilità) 
presuppongono una forma determinata. Si tratta di sapere 
con quali altre forze entrino in rapporto le forze dell'uo- 
mo, in questa o quella formazione storica, e quale forma 
derivi da tale composto. Si può già anticipare che esse non 
entrano necessariamente nella composizione di una forma- 
Uomo ma possono avere un diverso investimento, in un al- 
tro composto, in un'altra forma: anche considerando un 
breve periodo, l'Uomo non esiste da sempre, e non esisterà 
sempre. Affinché appaia o si delinei la forma-Uomo, è neces- 
sario che le forze che sono nell'uomo entrino in rapporto 
con forze del fuori del tutto particolari. 



1. La formazione storica "classica" 

Il pensiero classico si distingue per il suo modo di pen- 
sare l'infinito. In una forza ogni realtà è "uguale" a perfe- 
zione, ed è quindi elevabile all'infinito (l'infinitamente per- 
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letto), dal momento che il resto è limitazione, nient 'altro 
che limitazione. La forza del concepire, per esempio, è ele- 
vabile all'infinito, cosicché Tintelletto umano non è altro che 
la limitazione di un intelletto infinito. Esistono certamente 
ordini di infinità molto diversi, ma solo in base alla natura 
della limitazione che grava su questa o quella forza. La for- 
za del concepire può essere direttamente elevata all'infinito, 
mentre quella dell'immaginare può pervenire solo a un in- 
finito d'ordine inferiore o derivato. Il XVII secolo non igno- 
ra la distinzione tra l'infinito e l'indefinito, ma trasforma 
l'indefinito nel grado più basso dell'infinito. Il problema di 
sapere se a Dio possa o no essere attribuita l'estensione, 
dipende dalla distribuzione di ciò che in essa è realtà o 
limitazione, e cioè dall'ordine di infinito a cui può essere ele- 
vata. Così, i testi più caratteristici del XVII secolo concer- 
nono la distinzione tra ordini di infinità: l'infinitamente 
grande e l'infinitamente piccolo, in Pascal; l'infinito per sé, 
l'infinito causa sui e l'infinito tra due limiti in Spinoza, tutti 
gli infiniti di Leibniz... Certo il pensiero classico non è un 
pensiero sereno e dominatore: continua a perdersi nell'infi- 
nito; come dice Michel Serres, perde ogni centro e ogni ter- 
reno, si angoscia nel tentativo di fissare il posto del finito 
tra tutti questi infiniti, vuole dare un ordine all'infinito.^ 

In breve, le forze dell'uomo entrano in rapporto con for- 
ze di elevazione all'infinito. E quest'ultime sono proprio for- 
ze del fuori, poiché l'uomo è limitato e non può rendere 
conto da solo di questa potenza più perfetta che lo attra- 
versa. Così il composto tra le forze dell'uomo, da una parte, 
e le forze di elevazione all'infinito che esse affrontano, dal- 
l'altra, non è una forma-Uomo, ma la forma-Dio. Si può al- 
lora obiettare che Dio non è composto ma unità assoluta, 
insondabile. È vero, ma per tutti gli autori del XVII secolo 
la forma-Dio è composta proprio da tutte le forze diretta- 
mente elevabili all'infinito (ora intelletto e volontà, ora pen- 
siero ed estensione, ecc.). Quanto alle altre forze, che sono 
elevabili solo causa sui o tra due limiti, dipendono ancora, 
non per essenza ma per conseguenza, dalla forma-Dio, al 
punto che ognuna di esse può servire a dimostrare l'esisten- 
za di Dio (prova cosmologica, fisico-teleologica, ecc.). Così, 
nella forma storica classica, le forze dell'uomo entrano in 
rapporto con forze del fuori di natura tale che il composto 
che ne risulta non è affatto una forma-Uomo, ma la forma- 
Dio. È il mondo della rappresentazione infinita. 

' M. Serres, Le système de Leibniz, PUF, Parigi 1968, voi. II, pp. 648-657. 
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Negli ordini derivati si tratta di trovare relemento che, 
pur non essendo infinito per sé, sia tuttavia sviluppabile al- 
l'infinito e con ciò possa entrare in un quadro, in una serie 
illimitata, in un continuum prolungabile. È questo il tratto 
delle scientificità classiche, sempre nel XVII secolo: il "ca- 
rattere" per gli esseri viventi, la "radice" per i linguaggi, il 
denaro (oppure la terra) per le ricchezze.^ Tali scienze sono 
generali poiché il generale indica un ordine d'infinità. Così, 
in questo secolo, non c'è biologia ma una storia naturale 
che forma un sistema solo organizzandosi in serie; non c'è 
economia politica ma un'analisi delle ricchezze; non filolo- 
gia o linguistica ma una grammatica generale. Le analisi di 
Foucault espongono in modo dettagliato questo triplice 
aspetto, individuandovi i luoghi per eccellenza di un taglio 
degli enunciati. Coerentemente con il suo metodo, Foucault 
fa emergere nel pensiero classico un "suolo archeologico" 
che dà luogo ad affinità inattese e che contemporaneamente 
spezza filiazioni troppo scontate. Eviterà, per esempio, di 
considerare Lamarck come un precursore di Darwin: se in- 
fatti è vero che il genio di Lamarck è consistito nell 'intro- 
durre in vari modi una storicità negli esseri viventi, il suo 
punto di vista rimane ancora quello della serie animale e 
il suo tentativo quello di salvare quest'idea di serie, minac- 
ciata da nuovi elementi. A differenza di Darwin, Lamarck 
appartiene al "suolo" classico.^ Ciò che funzionalmente defi- 
nisce tale suolo, piò che._c_QStituisce_ questa- grande fami- 
glia di enunciati cosiddetti classici, è proprio l'operazione 
di sviluppo all'infinito, di formazione di continui, di dispie- 
gamento di quadri: dispiegare, dispiegare sempre — "spie- 
gare^. Cliecós'èn^^ respricàzióne universale, il di- 
spiegamento supremo? Il dispiega appare qui come un 
concetto fondamentale, il primo aspetto di un pensiero 
operativo incarnato nella formazione classica. Ne consegue 
l'uso frequente in Foucault della parola "dispiego". La cli- 
nica appartiene a questa formazione dal momento che essa 
consiste nel dispiegare i tessuti su delle "zone a due dimen- 
sioni", e nello sviluppare i sintomi in serie dalle composi- 
zioni infinite.'' 



' MC, capp. IV, V, VI. 

^ MC, p. 243; tr. it., p. 250. Gli studi esemplari di Daudin su Les classes 
zoologiques et l'idée de sèrie animale, hanno mostrato come, nell'epoca 
classica, la classificazione si sviluppasse per serie. 

' NC, p. 119, p. 138; tr. it., p. 140, pp. 157-158. 



126 



2. La formazione storica del XIX secolo 

Il mutamento consiste nel fatto che le forze nell'uomo 
entrano in rapporto con nuove forze del fuori, con forze 
della finitezza. Sono la Vita, il Lavoro e il Linguaggio: tri- 
plice radice della finitezza che fa nascere la biologia, l'eco- 
nomia politica e la linguistica. Questo mutamento archeo- 
logico ci è ormai familiare: spesso tale rivoluzione viene 
fatta risalire a Kant, nel quale la "finitezza costituente" 
prende il posto dell'infinito originario.'^ Ma cosa ci può esse- 
re di più intellegibile per l'età classica di questo carattere 
costituente della finitezza? A questo schema Foucault tut- 
tavia apporta un elemento veramente nuovo: mentre ci ve- 
niva detto semplicemente che l'uomo prende coscienza della 
propria finitezza in base a cause storicamente determinabili, 
Foucault insiste sulla necessità di introdurre due momenti 
ben distinti. La forza dell'uomo deve in un primo momento 
affrontare e catturare le forze della finitezza come forze del 
fuori: solo fuori di sé essa si scontra con la finitezza. In se- 
guito, e soltanto in seguito, in un secondo momento, la tra- 
sforma nella propria finitezza, prende necessariamente co- 
scienza di essa come sua propria finitezza. Il che equivale 
a dire che solo quando le forze dell'uomo entrano in rap- 
porto con forze della finitezza venute dal fuori, dall'insieme 
delle forze si compone la forma-Uomo (e non più la forma- 
Dio). Incipit Homo. 

Qui il metodo di analisi degli enunciati si rivela come 
una micro-analisi, distinguendo due tempi là dove ne vede- 
vamo soltanto uno.^ Il primo tempo consiste in ciò: qual- 
cosa viene a spezzare le serie, a rompere i continui, i quali 
non possono più ésséf e svilup^ come l'av- 

vento di una nuova dimensìoné, una profondità irriducibile 
che viene a minacciare gli ordini della rappresentazione in- 
finita. Con Jussieu, Vicq d'Azir e Lamarck, la coordinazione 
e la subordinazione dei caratteri in una pianta o in un ani- 
male, in breve una forza di organizzazione, impongono una 
distribuzione degli organismi in base alla quale essi non si 
possono più allineare ma tendono a svilupparsi ciascuno per 

^ L'espressione più radicale di questo tema si trova nel libro di J. VuiL- 
LEMIN, L'héritage kantienne et la revolution copernicienne, PUF, Parigi 1954. 

* In MC Foucault ricorda continuamente la necessità di distinguere due 
tempi, i quali però non vengono definiti sempre nello stesso modo: a volte, 
in un senso più ristretto, sono innanzitutto le cose ad avere una loro pro- 
pria storicità che l'uomo farebbe sua in un secondo tempo (pp. 380-381; tr. 
it., pp. 395-396); a volte, in un senso più ampio, dapprima cambiano le 
"configurazioni" e poi il loro "modo d'essere " (SP, p. 233; tr. it., p. 240). 
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conto proprio (e ranatomia patologica accentua questa ten- 
denza scoprendo una profondità organica o un "volume pa- 
tologico"). Con Jones, una forza di flessione altera l'ordine 
delle radici. Con Adam Smith, una forza di lavoro (il lavoro 
astratto, il lavoro qualunque al di fuori di ogni qualità) al- 
tera l'ordine delle ricchezze. L'età classica non aveva igno- 
rato l'organizzazione, la flessione e il lavoro. Ma là avevano 
il ruolo di limitazioni e, almeno di diritto, non impedivano 
alle qualità corrispondenti di essere elevate airinfinitò o di 
dispiegarsi all'infinito. Ora invece si staccano dalla qualità 
per dar luogo a qualcosa di non-qualificabile, di impossibile 
da rappresentare: la morte nella vita, così come la pena e 
la fatica nel lavoro, la balbuzie o l'afasi^ nel linguaggio. Per- 
sino la terra scopre la sua essenziale avarizia e si destitui- 
sce dal suo ordine apparente di infinità.^ 

Tutto è allora già pronto per il secondo momento, per 
una biologia, una economia politica e una linguistica. Ba- 
sta che lejC9se^^i esseri viventi e le parole si ri^ied ^ino su 
questa p(rofond^ come nuova dimensione, si rivoCtino su 
queste foÌTze-detla finitezza. Adesso non c'è più soltanto for- 
za di organizzazione nella vita, ma ci sono piani di organiz- 
zazione spazio-temporali, irriducibili tra loro, in base ai qua- 
li i viventi si disseminano (Cuvier). Non più solo forza di 
flessione nel linguaggio, ma piani secondo i quali si distri- 
buiscono le lingue con o sen"zaTlessione, e in cui l'autosuffi- 
cienza delle parole e delle lettere fa spazio alle inter-rela- 
zioni sonore, dal momento che il linguaggio stesso non si 
definisce più attraverso le sue designazioni e significazioni 
ma rinviando a dei "voleri collettivi" (Bopp, Schlegel). Non 
c'è più solo forza di lavoro produttivo, ma ci sono condi- 
zioni di produzione in base alle quali il lavoro stesso si ri- 
piega sul capitale (Ricardo), ancor prima che si presenti 
l'opposto e cioè il ripiegamento del capitale sul lavoro estor- 
to (Marx). Ovunque ciò che è comparato prende il posto del 
generale, caro arxVII secolo: una anatomia comparata, una 
filologi^ comparata, una economia comparata. Ovunque, ora, 
è la Piega\^e domina, secondo la terminologia di Foucault, 
e cioè il secondo aspetto del pensiero operativo che si in- 
carna nella formazione del XIX secolo. Le forze dell'uomo si 
ripiegano o si piegano su questa nuoya_d«nensÌQne di fini- 
tezza in profondità, che diventa alloTà la finitezza dell'uomo 
stesso. La piega — continua a dirci Foucault — è ciò che co- 
stituisce uno "spessore" così come un "vuoto". 

' MC, p. 268; tr. it., p. 277. 
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Per capire meglio come la piega diventi la categoria fon- 
damentale, basta analizzare la nascita della biologia. Tutto 
tlà ragione a Foucault (e questo vale anche per gli altri cam- 
pi). Quando Cuvier distingue quattro grandi ramificazioni, 
non definisce delle generalità più ampie dei generi e delle 
classi, definisce al contrario delle fratture che impediscono 
a ogni continuità di specie di raggrupparsi in termini sem- 
ine più generali. Le ramificazioni o piani di organizzazione 
mettono in gioco assi, orientamenti, dinamismi in base ai 
quali il vivente si piega in questo o quel modo. L'opera di 
Cluvier verrà così continuata dallembriologia comparata di 
Baér, in base ai piegamenti delle lamine germinali. E quan- 
do GeofTroy Saint-Hilaire contrappone ai piani di organiz- 
zazione di Cuvier l'idea di un solo e unico piano di com- 
posizione, di nuovo si richiama a un metodo di piegamento: 
avvicinando le due parti della spina dorsale del vertebrato, 
riconducendo la testa verso i piedi, il bacino verso la nuca, 
passeremo dal vertebrato al cefalopodo...^ Geoffroy appar- 
tiene allo stesso "suolo archeologico" di Cuvier (secondo il 
metodo d'analisi degli enunciati di Foucault), perché en- 
trambi si richiamano alla piega, l'uno come a una terza di- 
mensione che rende impossibile in superficie il passaggio da 
un tipo all'altro, l'altro come a una terza dimensione che 
opera i passaggi in profondità. Cuvier, Geoffroy e Baér 
hanno anche in comune la loro resistenza all'evoluzionismo. 
Ma Darwin fonderà la selezione naturale sul vantaggio che 
il vivente ha, in un ambiente dato, di far divergere i carat- 
teri e approfondire le differenze. Il maggior numero possi- 
bile di viventi potrà sopravvivere in uno stesso ambiente, 
in quanto essi si piegano in diversi modi (tendenza a diver- 
gere). Così Darwin appartiene ancora, contrariamente a La- 
marck, allo stesso suolo di Cuvier, nella misura in cui fonda 
il proprio evoluzionismo sull'impossibilità della convergen- 
za e sul venir meno del continuum seriale.^ 

La. piega ejl dispiegam ento animano non solo le conce- 
zioni dfi Foucaùlf ma~anche il suo j tesso stile ^ d^^ pensiero 
P()iché "costrtuìscòn^^ del pensiero . Forse al- 

lora non stupirà più tanto il fatto che Foucault incontri Hei- 



" E. Geoffroy Saint-Hilaire, Principes de philosophie zoologique [1830] 
(dove si trova la polemica con Cuvier sul piegamento). 

' Sul grande "taglio" effettuato da Cuvier (mentre infatti Lamarck ap- 
niirleneva ancora alla storia naturale classica, Cuvier rende possibile una 
Storia del vivente che poi si manifesterà pienamente con Darwin) cfr. MC, 
|)|) 287-289, e p. 307; tr. it., pp. 297-299, p. 318 ("L'evoluzionismo costituisce 
uii.i teoria biologica, la cui condizione di possibilità fu una biologia senza 
• volu/.ione, quella di Cuvier"). 
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degger proprio su questo terreno. Si tratta di un incontro 
più che di un'influenza, nella misura in cui in Foucault la 
piega e il dispiegamento hanno un'origine, un uso, una de- 
stinazione molto diversi da quelli che hanno in Heidegger. 
Secondo Foucault, si tratta di un rapporto di forze dove 
forze regionali possono scontrarsi con forze di elevazione 
airinfinito (dispiegamento) in modo da costituire una for- 
ma-Dio; oppure possono scontrarsi con forze della finitezza 
(piega) in modo da costituire una forma-Uomo. Si tratta di 
una storia nietzschiana più che heideggeriana, di una storia 
restituita^ Nietzsche^ resth^ vita. "Vi è essere solo 

perché vi è vita [...] . L'esperienza dèlTà vita si dà pertanto 
come la legge più generale degli esseri [...]. Ma questa onto- 
logia non svela tanto ciò che fonda gli esseri quanto piut- 
tosto ciò che li porta un istante a una farma precaria f...] 



3. Verso una formazione del futuro? 

EvijdentenieiLte ognif orma è precaria poiché dipende dai 
rapporti di forze e dai loro mutamenti. Fraintendiamo 
NìétzscTie quando lo facciamo diventare il pensatore della 
morte di Dio. È Feuerbach l'ultimo pensatore della morte 
di Dio: egli mostra che, dal momento che Dio non è mai 
stato altro che il dispiegamento dell'uomo, l'uomo deve pie- 
gare e ripiegare Dio. Ma per Nietzsche è una vecchia storia; 
e poiché la caratteristica delle vecchie storie è di moltipli- 
care le loro varianti, Nietzsche moltiplica le versioni della 
morte di Dio, comiche o umoristiche, come se fossero al- 
trettante varianti di un fatto acquisito. Ciò che lo interessa 
è la morte dell'uomo Finché Dio esiste, e cioè finché la for- 
ma-Dio funziona, l'uomo non esiste ancora. Quando però la 
forma-Uomo appare, deve già comprendere la morte del- 
l'uomo, almeno in tre modi. Da una parte, dove può l'uomo 
trovare il garante di un'identità in assenza di Dio? In se- 
condo luogo, la forma-Uomo si è costituita solo nelle pieghe 
della finitezza, immette la morte nell'uomo (come abbiamo 
visto, non tanto alla maniera di Heidegger, quanto piutto- 
sto in quella di Bichat che pensava la morte sul modello di 

MC, p. 291; tr. it., p. 301 (ci sembra che questo passo relativo alla bio- 
logia del XIX secolo, abbia una portata più ampia ed esprima un aspetto 
tv )s tante del pensiero di Foucault). 

" t: il punto su cui insiste P. Klossowski in Nietzsche et le cercle vi- 
cii'ux. Morcure de France, Parigi 1969 (tr. it., Nietzsche e il circolo vizioso, 
Adelphi. Milano 1981). 



una "morte violenta") '^ Infine, le stesse forze della finitezza 
fanno sì che luomo esista solo attraverso la disseminazione 
dei piani di organizzazione della vita, la dispersione delle 
lingue, la disparità dei modi di produzione, che implicano 
che l'unica "critica della conoscenza" è una "ontologia del- 
l'annullamento degli esseri" (non solo la paleontologia, ma 
l'etnologia).^^ Ma cosa vuol dire Foucault quando aff^erma 
che non c'è da piangere sulla morte dell'uomo? Cos'ha 
avuto di buono questa forma? Ha saputo forse arricchire o 
anche solo preservare le forze dell'uomo, forza di vivere, 
forza di parlare, forza di lavorare? Ha risparmiato agli uo- 
mini esistenti una morte violenta? Il problema che si ripro- 
pone sempre è quindi il seguente: se le forze dell'uomo 
compongono una forma solo entrando in rapporto con le 
forze del fuori, quali sono le nuove forze con cui ora rischia- 
no di entrare in rapporto, e quale nuova forma, né Dio né 
Uomo, può derivarne? Questo è il modo corretto di porre 
quel problema che Nietzsche chiamava "il superuomo". 

Ci si deve accontentare qui solo di indicazioni molto di- 
screte se non si vuol scadere nel fumetto. Foucault come 
Nietzsche, può indicare solo abbozzi, in senso embriologico, 
non ancora funzionali. Nietzsche diceva: l'uomo ha impri- 
gionato la vita, il superuomo è colui che libera la vita neU 
Vuomo stesso a vantaggio di un'altra forma... Foucault ci 
dà un'indicazione molto curiosa: se è vero che la linguistica 
del XIX secolo umanistico si è costituita sulla disseminazio- 
ne delle lingue come condizione di un "livellamento del lin- 
guaggio" in quanto oggetto, in seguito si è abbozzato un 
contraccolpo quando la letteratura è andata assumendo una 
funzione completamente nuova consistente, all'opposto, nel 
"raccogliere" il linguaggio, nel far valere un "essere del lin- 
guaggio" al di là di ciò che esso designa e significa, al di 
là dei suoni stessi.*^ Il fatto curioso è che Foucault confe- 

" Bichat, come abbiamo visto, rompe con la concezione classica della 
morte come istante decisivo indivisibile (mentre la formula di Malraux, ri- 
presa da Sartre — la morte è ciò che "trasforma la vita in destino" — , ap- 
partiene ancora alla concezione classica). Le tre grandi novità di Bichat 
consistono nel porre la morte come coestensiva alla vita, nel trasformarla 
nel risultato globale delle morti parziali, e soprattutto nell'assumere a mo- 
dello la morte "violenta" anziché la "morte naturale" (su quest'ultimo punto 
cfr. F.-X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, [1800], 
Gauthier-Villars, Parigi, pp, 160-166). Il libro di Bichat è la prima espressio- 
ne di una concezione moderna della morte. 

" Cfr. MC, p. 291; tr. it., p. 301. 
QA, p. 101 ("tratteniamo le lacrime..."). 

'5 MC, pp. 397-398; tr. it., pp. 414-415. 
MC. p. 309, p. 313, pp. 316-318, pp. 395-397; tr. it., p. 319, p. 323, pp. 330- 
332, pp. 411-414 (sul carattere della letteratura moderna come "esperienza 
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risce qui al linguaggio — nella sua bella analisi della let- 
teratura moderna — un privilegio che rifiuta invece alla vita 
e al lavoro: pensa infatti che la vita e il lavoro, nonostante 
abbiano avuto una dispersione concomitante a quella del 
linguaggio, non abbiano perso il raccoglimento del loro es- 
sere.'^ Tuttavia mi sembra che, nella loro rispettiva disper- 
sione, il lavoro e la vita abbiano potuto raccogliersi solo in 
una sorta di distacco in rapporto all'economia o alla bio- 
logia, proprio come il linguaggio ha potuto accedere al suo 
raccoglimento solo nel distacco tra la letteratura e la lin- 
guistica. È stato necessario il salto della biologia nella bio- 
logia molecolare, oppure che la vita dispersa si raccogliesse 
nel codice genetico. È stato necessario che il lavoro disper- 
so si raccogliesse o si raggruppasse nelle macchine della ter- 
za generazione, cibernetiche e informatiche. Quali. sarebbero 
j allora le forze in gioco con le quali le forze dell'uomo po- 
trebbero entrare in rapporto? Non sarebbero più: né l'ele- 
vazione_all'mfinito, né la finitezza, ma.:^^^ 
intendendo con ciò ogfirsitlaa^z di forza in jcui un nume- 
ro finilo^ di còmponenti offre_ una yarietà_di_ ,c 

praticamente illimitata. A costituire allora il meccanismo 
operativo non sarebbero né là^ega né il dispiegamento, 
ma qualcosa come una. super pieg0), di cui ci testimoniano i 
piegamenti propri alle càtenertiér codice genetico, le poten- 
zialità del silicio nelle macchine della terza generazione, così 
come i contorni della frase nella letteratura moderna allor- 
ché il linguaggio "può solo ricurvarsi in un perpetuo ritor- 
no su di sé". Una letteratura moderna che scava una "lingua 
straniera nella lingua" e che, attraverso un numero illimi- 
tato di costruzioni grammaticali sovrapposte, si protende 
verso un'espressione atipica, agrammaticale, come se si ri- 
volgesse verso la fine del linguaggio (si potrebbero segnalare 
come esempi tra gli altri il libro di Mallarmé, le ripetizioni 
di Péguy, i soffi di Artaud, le agrammaticalità di Cummings, 
le pieghe di Burroughs, cut-up e fold-in, ma anche le proli- 
ferazioni di Roussel, le derivazioni di Brisset, i collages da- 
daisti...). Il finito-illimitato o la superpiega non è forse ciò 
che già Nietzsche abbozzava con il nome di eterno ritorno^ 
Le forze nell'uomo entrano in rapporto con forze délTuo- 
ri, quelle del silicio che si prende la propria rivincita sul 

della morte..., del pensiero impensabile..., della ripetizione..., della fini- 
lez/.a..."). 

Su quelle che secondo Foucault sono le ragioni di questa situazione 
particolare del linguaggio, MC, pp. 306-307 (tr. it., pp. 317-318) da un lato, e 
pp. 315-316 (tr. it., pp. 329-330) dall'altro. 

n2 



( .11 hoiiio, quelle delle componenti genetiche che si prendono 
l.i loro rivincita suUorganismo, quelle degli agrammaticali 
i tu* si prendono la loro rivincita sul significante. Per tutti 
(|ucsti aspetti bisognerebbe studiare come opera la super- 
pic'^a, il cui caso più noto è quello della "doppia elica". 
( DS C il superuomo? È il composto formale tra le forze del- 
l'uomo e queste nuove forze. È la forma che discende da un 
nuovo rapporto di forze. L'uomo tende a liberare in se stes- 
so la vita, il lavoro e il linguaggio. Secondo la formulazione 
di Rimbaud, il superuomo è l'uomo che si è fatto carico de- 
gli animali stessi (un codice che può catturare frammenti 
di altri codici, come nei nuovi schemi di evoluzione laterale 
() retrograda). È l'uomo che si è fatto carico delle rocce stes- 
se o dell'inorganico (là dove regna il silicio). È l'uomo che 
si è fatto carico dell'essere del linguaggio (di "questa regio- 
ne informe, muta, insignificante, in cui il linguaggio può li- 
berarsi" persino da ciò che ha da dire).^^ Come direbbe Fou- 
cault, il superuomo è molto meno della scomparsa degli 
uomini esistenti, e molto più di un cambiamento di con- 
cetto: è l'evento di una nuova forma, né Dio né uomo, una 
forma che possiamo sperare che non sia peggiore delle due 
precedenti. 



" MC, p. 395; tr. it., p. 410 [tr. leggermente modificata]. La lettera di 
Rimbaud non si richiama solo al linguaggio o alla letteratura, ma anche 
agli altri due aspetti: l'uomo del futuro si prende carico della nuova lin- 
gua, ma anche degli stessi animali e dell'informe (cfr. Lettera a Paul De- 
meny, in A. Rimbaud, Oeuvres complètes, Gallimard, Parigi 1954, p. 271. 
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